京城何家，说起来也算名门望族，何家扎根京城百年之久，祖上也曾有过赫赫战功，只是近些年何府女儿越来越少，又皆无功名傍身，唯一有官职的便是驻守边疆的何老将军。
何家女儿考不上功名，为了守住何家的富贵，家中儿子皆被送进朝中官吏后宅，成为拉拢的手段，小辈中唯一尚未婚配的，只剩何镜一人。
何府在京中的关系盘根错节，又是祖上有战功的，而戚如穗不过是江南闯出来的商贾之女，纵使富贵无忧，又怎抵得过京中官员。
戚如穗知晓其中差距，从未将心思言明。
直到戚家的生意在京中站稳了脚，她成为京中津津乐道的人物，结识不少京中的小姐少爷。
她记忆中与何镜最后一次接触，便是她十八岁那年的秋日宴。
宴会上是各家的小姐少爷，一半也是戚家丝绸的客主，在与相熟的朋友寒暄一番后，戚如穗自顾自提了壶酒走到后廊处赏花。
左右这场宴会她只是个边缘人物，不如寻个地方讨清净。
直到她听见几声争执，接着噗通一声，男子微弱的惊呼声响起。
有人失足落了水。
待戚如穗赶到时，湖中的人还在挣扎，身姿一看便是不会水性的，只是当她看清熟悉的衣衫时，戚如穗想都未想便跳了下去。
戚家做的是丝绸生意，戚如穗自幼耳濡目染，对布匹再熟悉不过。
今日只有何镜穿着雪青色罗衫，衣摆绣着缠枝莲，外面是层透纱薄绫，遇水便成藤紫色，极为显眼。
更何况那件衣裳，是戚如穗亲手所制。
戚如穗抱着湿透的何镜从湖中爬出来，见怀中人紧闭双眼失了意识，连忙将人放在地上，又松开他身上紧束的腰带。
待吐出胃里呛进的湖水后，男子濡湿的睫毛颤了颤，这才悠悠睁开双眼。
“你，咳咳……咳！”
清醒过来的何镜刚说了一个字，却又捂嘴咳个不停，戚如穗将人半搂在怀中，手上轻拍着少年单薄背脊。
“别说话，先将水咳出去。”
戚如穗语气严肃，何镜抓着她衣角咳了半晌，那双幼鹿般的黑眸看向她，湿漉漉的发丝黏在脸颊上，不时还有水珠滚落，那冻得失了血色的唇微张着，夹杂着虚弱的喘气声。
衣领在挣扎时不小心敞开，露出白皙精致的锁骨，此刻发丝水滴顺着喉结滚落，又滑进衣衫内。无声诱人。
戚如穗只看了一眼，便别开眼神去。
何镜确实极为好看，可当这种长相生在一个靠男子联姻存活的世族来说，并不算是好事。
此时何镜也意识到失态，连忙裹紧衣衫，垂眸看向地面小声道：“多谢戚小姐。”
他声音嘶哑，应是被湖水呛到了。
戚如穗刚欲出声，却在看见何镜额角时蹙起眉头。
“等等，你别动。”
何镜不解，只见女人抬起手，微凉指尖触在他额角，轻轻拨开黏在一处的墨发。
下一瞬，鲜血混着水滴顺着脸颊滑落，何镜见戚如穗神情不对，他意识到什么，抬手在脸上抹了一把。
看着掌中血水，何镜愣了半晌。
“莫怕，应是磕到石头了，伤口不深，你先回屋子里去，我去寻大夫来给你上药。”
戚如穗说着便要起身，可何镜竟扯住她衣角不松手，口中急忙喊了声别。
“为何？”
戚如穗不解，只见少年仰起头，清丽的小脸上毫无血色，血水还顺着脸颊不停滑落，他声音嘶哑且颤抖。
“今日多谢戚小姐相救，但求你莫要将此事告知旁人，我只是失足落水，若是我娘知晓，又该罚我禁足了。”
何镜不安的滚动喉结，他说谎的功力还是不够熟稔，戚如穗沉默了半响，最终也没拆穿他的谎话。
她将何镜抱到一处空房，两人简单拧干外衫，又抽出大厚被子裹在他身上。
少年抱膝坐在床上发抖，小脸也是煞白一片，也不知是冻的还是吓得。
应是个下人的房间，戚如穗未寻到能替换的干爽衣衫，正是深秋时节，湖水寒凉，怕是少不得一场风寒。
何镜额角伤口还丝丝渗着血，不知磕的多深，况且水下污浊，若不及时处理万一留下什么炎症。
戚如穗想了想，“你等我一下。”
何镜闻言紧张看向她，戚如穗哪里不懂他的意思，只安慰道：“放心，我不会告诉旁人你在这里。”
何镜这才松了口气，“多谢戚小姐。”
戚如穗合拢房门，在路过湖旁时却意外撞见江述，对方看着她一副落汤鸡的模样，吓得连忙跑过来关切。
“娘嘞！戚如穗你这是咋了，让狗撵湖里去了？”
江述是她在京中难得的交心好友，因此戚如穗只抿了抿嘴角，“太热了，下湖冲个凉。”
江述看着被秋风卷落的黄叶，又看看好友一脸平淡的模样，略一思索便岔开了话题。
“懒得管你抽什么风，晚上我娘设宴，你记得早些来。”她说完晃着扇子又补充了句，“记得叫上若竹啊。”这才大摇大摆的离开。
江述刚走到前院，却迎面撞上了个乱跑的侍儿，若非她躲得快，这人几乎要撞进她怀里。看着急得一把鼻涕一把泪的男孩，江述摇了摇扇子，半眯着眼瞧着他。
“做什么这么急，差点撞到本小姐。”
“对不起，江小姐，奴不是故意的，不知江小姐可曾见到我家公子？”
江述挑了挑眉，笑道：“你家公子是谁？”
那侍儿急切道：“我家公子是何府小公子何镜，穿着一身雪青色，大概这般高。方才公子说席上无趣，叫我去给他买包酥糖来，可我回来便寻不到公子了。”
那侍儿手中确实拿着包油纸，眼见他急得红了眼眶，江述也没再兜圈子，她抬起纸扇指向湖边，看着侍儿懵懂焦急的模样，嘴角扬起一抹意味不明的笑。
“你往湖边去，顺着水迹寻，你家公子就在那边。”
戚如穗再回到房间时，手中多了还有半