“什么？”戚如穗愕然。
文溪心间叹了口气，一字一句道：“前年七月，少主君在后宅的账上私挪白银五百两。”
咚的一声，像是石子沉入湖底，激起千层涟漪。
戚如穗第一直觉便是否认，何镜是含着金汤勺长大的贵公子，他自小便受尽宠爱，不可能做出如此举动。
她紧紧盯着文溪，“我怎没见过这笔账。”
文溪抿了抿唇角，什么都没说。
戚如穗也知晓自己有些为难人，文溪非账房娘子，添平账目后旁人自然瞧不出，还有一种可能，便是文声月对她下了噤口。
无论是哪种，戚如穗都知晓自己从文溪这得不到答案，她暂时将疑问压在心间，抬步走进朗月阁卧房，这间何镜曾经生活五年的地方。
屋子的积灰已被擦净，锦被也换了新的，眼下正收拾着衣柜。
几个小厮正叠着衣衫，在拿出最后一件衣裳时，压在角落的信掉在地上，戚如穗偏过头，最先发现的小厮拾起送到小姐手中，未敢多看一眼。
‘见字如面，莫做傻事，好好活着。‘
信上是何镜的字迹，只有匆匆一行字，像是时间太过匆忙，未来得及将信件传出便被迫搬出朗月阁。
戚如穗指尖微动，将信叠好收起，转身回到自己卧房，见她面色阴沉，柳童咬咬唇，识趣的没有出现。
卧房内并未燃灯，那封信铺开在桌面，戚如穗就这么看了半宿，信上的担忧透过语句都能感受到，可这信是写给谁的，戚如穗并不知晓。
那日夜里，她做了个梦，梦中景象杂乱无序，但皆是关于何镜。
她梦见自己与何镜争吵，梦中他泪流满脸，拉住自己试图说些什么，她却甩开袖子抽身离去，独留何镜愣在原地不知所措。
祠堂前，何镜抱着襁褓跪在蒲团上，神情执拗又倔强。他面色苍白，小小的婴儿不知发生何事，还咬着手指对戚如穗笑。
外面下着鹅毛大雪，戚如穗试图为他披上衣衫，可下一瞬思绪又被扯走。
她梦中最后记住的片段，是她拉着何镜手腕，粗暴将人扯到床榻上，挣扎中，何镜咬着唇无声落泪。
婴儿哭声不断，戚如穗蓦地睁眼，嘲哳之声瞬间消散，额角剧烈的疼痛提醒着她那不过是一场梦。
她坐起身子，眸中尽是不敢置信。
她怎会如此对待何镜，这不可能。
戚如穗摇摇头试图否定，可她骗不了自己，那药是有用的，梦中所见便是逐渐苏醒的记忆。
红日初升，绯色云霞铺在天际。
文溪带人来到小院时，远远便瞧见一个孤寂人影，神情落寞守在木门前。
“小姐。”文溪停在戚如穗身旁。
“再等等，他还未醒。”戚如穗声音微哑，她一夜未休息好，又早早来此等候，此时面色略显疲惫。
文溪无声挥了挥手，身后小厮轻手轻脚进入院里，收拾着带去朗月阁的物件，可这院里东西实在太少，左看右看都没寻到有用的，其中一个小厮甚至将目光放在墙角一篮子菜筐上。
“文管家，这些要带走吗？”
文溪看向戚如穗，见小姐目光紧盯着房门，只好低声吩咐道：“拿去厨房吧。”
“是。”那小厮应了声，抱起菜转身离去。
朗月阁有专门的小厨房，平日可以随意加餐，他们这批人也是要留在朗月阁伺候的。
天际第一缕暖阳洒下，木门被从里面打开，当何镜看清门口等候的女人时，动作滞住一瞬，神情一瞬错愕，又很快恢复情绪。
“我来接你和怜儿回朗月阁。”戚如穗看向何镜，努力扯出一丝笑容。
昨夜的梦反复出现在脑海，戚如穗极力克制，可梦中人就在眼前，她紧张的咽了口口水，将手攥成拳。
何镜并未如她想象中欣喜，他甚至什么情绪都没有，只是漠然站着那里，漆黑的眸子似湖水般平静。
他知晓自己没有办法拒绝，不管是戚如穗的一时兴起还是什么旁的乐趣，他从来没有选择的余地。
何镜沉默时，戚如穗亦在看着他。
七年时间过去，何镜似乎变了一个人，可以往总含笑的嘴角此刻紧抿着，好看的眉头微微蹙起，在眉心处挤出一道细纹，似有抚不平的愁绪。
戚如穗抬起手，在指尖即将触到何镜眉心时，他下意识想往后退，可又生生止住脚步。只垂眸看向地面，任由戚如穗动作。
可任谁都看得出，他不情愿，却又躲不掉。
那触碰转瞬即逝，似鹅毛轻触，何镜还未反应过来，只听见戚如穗说了句。
“……别皱眉了。”
此时文溪已带人收拾好院落，走到两人身旁问道：“少主君，屋里有物件需要带走吗？”
何镜见此摇摇头，又轻声说了句，“没有。”
他没看见戚如穗那瞬微变的目光，何镜宁可同文溪说话，也不愿意同她多说一句，她到底对他做了什么。
令他变得寡言少语，小心翼翼。
屋外的响动令熟睡的怜儿揉着眼睛起身，他茫然看向门口，只见自己爹爹转身走来，无言的为他穿上衣衫。
若是几年前，何镜说不定会同戚如穗吵一架，最后二人不欢而散，他宁愿倔犟留在这里。
可自从有了怜儿后，他便学会向许多事妥协。
怜儿先天孱弱，不像别的同岁孩子健康，若他的顺从能为怜儿争取到更好的环境，他没理由不同意。
戚怜尚不明白发生了什么，他扯住何镜的衣角，小声唤道：“爹爹，我们要去哪？”
“我们……”何镜顿了顿，柔声开口，“我们换个地方住。莫怕，爹爹在呢。”
这是何镜这些年说的最多的一句话，他未理会身后跟着的小厮，只安静牵着怜儿的手走到门口。
戚怜似乎有些畏惧戚如穗，一直躲在何镜身侧，可躲了一会后，又要悄悄探出小脑袋瓜，偷偷瞧上她一眼。
戚如穗自然注意到了，可每次有意无意的，何镜总是隔开她的视线。