，柔荑抚过头顶，清风徐来，水光摇动。
姐姐喜欢在河边浣衣，荆楚多雨，时有阵雨无征兆地落下，她便抱着木桶，展开外袍，护着他一路小跑，立于乔木下躲雨。
雨后，猛兽会下山觅食，运气好时从林间钻出一两只山猪，但若是遇上熊罴、虎兕就是一轮逃命之旅。
如今，他仍常在梦里回到那段时光，森林水泽，尚无人烟，他与姐姐携手在林间窜逃，回到青丘时又免不了长辈的一顿责备。两人偷偷对视着憋笑，去静室面壁思过的路上姐姐还会说：“阿衡，我藏了两条鱼，今晚我们可以烤鱼吃。”
如今荆棘乔木已被砍伐，佳木列植，桑田密布，沙洲被开辟成长满兰芷、供人嬉闹的干净土地。
姐姐也早已亡故。
原来梦里的故乡，只在梦里。
星河看着他怅然若失的模样，收回拨弄江水的手，枕臂躺下。
白云高远，星河说道：“阿衡，你记得这里千年前的样子，那你知道天地初辟时的样子么？”
涂山衡转过头看着悠闲的神女，乌发随意散在船里。
涂山衡：“那时候，是什么样子？”
星河：“宇宙之前，是为混沌。混沌生神，是有盘古。阿衡，你见过混沌么？元气未分，无知无感。我的灵识曾在混沌中不知待了多久，当天地开辟，我看见了星光。”
蒙昧的一团元气，悬浮在空无中，无处可去，无物可触。突然有一天，天地开辟，柔和璀璨的星光落下，她看到了第一种色彩。
此后，她于虞渊中欣赏星光，四万八千年。
涂山衡：“不会厌倦么？”
星河：“不会，见过世外纷繁才知厌倦，那时我只能看见星光，便不会厌倦星光。”
涂山衡：“后来呢？”
星河：“后来呀，星光闪烁无规，我日日研究。有一日它们突然向着一侧倾泻而去，又过了不知多少年，我终于跳出虞渊，见天地浩大。”
涂山衡：“那星光为何向一侧倾泻，又是哪一侧？”
星河笑了笑：“其实你也知道的，昔年，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”
涂山衡轻哼了一声：“你们这些神灵，总爱说大道，自己不还有着私心，为争五帝之名，竟要毁天灭地。”
星河静静看着层云，云中似浮现一道玄色人影。那人立在高冈之上，头戴冠玉却身背竹篓，篓里堆满药草，日光勾勒出模糊的光影轮廓，他半侧过脸，笑意温柔。
河风吹过星河发尾，一时无声。
涂山衡：“我这是戳你痛处了？”
星河捞起身侧的酒坛，饮了一口，只觉双眼有些发痒，便闭上眼：“有私心的是共工，玄帝本就该是颛顼的，神灵性情各异，总会有些异类。不过呢。”她轻笑了一下，“时到今日，混沌不再，虞渊已不是当初的虞渊，天地也不是我初生时的模样，人呢，也不再穴居垒石。桑田阡陌，有女浣衣，世间变化无穷，总会更好。”
涂山衡撇开脸，不禁笑了笑：“你还是少教导我些。”
说罢，水面风起，轻舟自行，他便吹起了横笛。
岸边草叶微动，从中钻出一位少年樵夫。他愣愣地看着一叶扁舟荡出满江星河，有玄衣的神女半倚舟内，他便和着笛声唱起歌来：
“南有乔木，不可休思。
汉有游女，不可求思。
汉之广矣，不可泳思。
江之永矣，不可方思。”
乐声飘渺，那少年踏着翘翘错薪，在岸上追着水里那叶小舟。
涂山衡眸光落下，只见星河笑了笑，抬手甩出几点星光，星光随风落在少年怀中。
她感受到身后的目光，回头看过去，笑问：“怎么了？”
涂山衡摇了摇头。
从此，汉水之畔留下了一段汉水上接星河，会有神女出游的传说。
停船靠岸，星河换成荆钗布裙，敲开一户人家的门，门里窜出两只黄狗冲着涂山衡吠叫。星河笑对他说：“这真是，犬狐相见分外眼红啊。”
一位老婆婆从屋里走出，拍了拍两只狗，狗才走开。星河自言是行路姐弟，想讨两口水喝。
老婆婆颤巍巍地从屋里端出来两碗水问道：“你们姐弟俩这是要往哪儿去哇。”
星河：“家里出了些变故，要去投奔亲戚。阿嬷，现下天色已晚，附近可有能容我们过一夜的地方？”
老婆婆：“我们十里八村都没个客舍，你们要是不嫌弃便在我家住上一晚。”
星河顺着老婆婆邀请，进了屋内，看见屋角堆了几篮秧草，桌上一点昏暗灯烛，有风从门外吹进来，灯火摇曳欲灭。她伸手抚过灯碗，火光明亮起来，照彻四壁。
老婆婆端出了两碗热汤来，搓了搓手：“家里实在没剩什么吃的，你们看能填饱肚子么？”
星河连声道谢，自她进屋，也没见过旁人，不由问道：“阿嬷，屋里只你一人呢？”
老婆婆笑着，指着一边的小房间：“你阿公赶秧趟呢，咱今晚住那屋里，得啊？”
星河欣然应允，饭后，二人简单洗漱了一番，便见老婆婆对着灯火在穿针，年纪大了，总穿不进。星河接过针线顺手穿了过去，坐在灯下替老婆婆缝补起面前的衣裳。
老婆婆听闻她要向乾溪去，连叹不止，只说那处兵马乱行，危险得紧，何苦要去。
星河看了眼坐在一旁发呆的涂山衡：“家有长辈，不得不去，希望战乱不伤黎民，早点结束。”
夜里星河躺在床上，涂山衡睡着地铺实在不适，辗转难眠，他张了张口，勉强从喉咙里逼出一声：“师……”，又觉难堪，咬了咬唇，重新组织了一下语言：“我们直接去乾溪不行么，为什么还要在这里逗留？”
星河打了个哈欠：“没办法，在章华宫待久了，总想学楚子享乐，还是要感受一下民生多艰才行，免得自己忘了人间。”
夜里，前堂传来悉悉索索的动静，狐狸耳尖，立刻翻身坐起：“星河，外