九月三日，一高礼堂。
高二年级两个尖子班准备一整个暑假的知识竞赛此时正如火如荼地进行着，高一新生特地被优待安排坐在前几排观赛。
摄像师在阶梯间不停走动着，捕捉一中学子积极的面孔，下一刻，他停在了最后一阶往坐的最近的高一六班亮起了闪光灯。
雪白的灯光照映了十几张青涩快乐的笑脸，但这其中有个唯一的例外——坐在边上的一个女孩的眉毛微微耷拉着，流露出与这场合格格不入的的悲伤与丧气。
“哇，那个人好帅啊。”
“是啊，真的好厉害，分数都被他逆转回来了诶。”
身边的女孩子们凑成一堆，雀跃的小声讨论着台上的一个学长。
丁梧朝她们手指的方向望过去，看见一个背光的挺拔身影。
那人的背微微弓着，带着一副方框眼镜，一身蓝白色校服穿的板正斯文，微圆的脸上带着浅浅的笑意，眼睛亮晶晶的，像是四月里被阳光下闪耀着的粼粼波光，浑身都散发着青春的朝气。
丁梧看着他因紧张而抿起的唇，突然联想起和爸爸妈妈小时候去动物园看到的海獭，那种会向腋下的口袋塞纸板的小家伙，他看起来和海獭一样，可爱又机灵。
爸爸妈妈……
脑海中霎时浮现出一具躺在红木棺里的尸体，她心里猛然一抽，手机屏幕随即也亮了起来，有人给她发来一条信息。
“下午放学回家收拾收拾东西，晚上我去接你。”
署名是“周琴”。
丁梧犹豫一下，把“周琴”删去，改成了“姐姐”。
她握紧了手机，垂下了眼帘，面色更加灰沉了几分，良久以后望向台上那个闪闪发光的少年人——同样是大好年华，她和他却一点都一样。
“同学，同学！”
有人轻拍了拍她的肩膀，她一开始没有听见，而后仰头转过脸去，撞进另一双光亮美丽的眼眸。
那是一双极漂亮的凤眼，尖尖的内眦，长而折叠的眼皮，眼中的黑白宛如上好的水银，神韵十足。再往下看，高高的鼻梁，薄红的嘴巴，尖润的下巴……
这人是……班长。
丁梧记得这人，刚入学没几天他便引起了小小的轰动，一半是因为他秀美立体的精致长相，另一半则是因为他显赫的家世，听说他家里是开私立医院的，有钱的让人咋舌。前几天竞选班干部的时候，他以最高票当选了班长。
“怎么了？”
她和他并不熟，甚至这一刻连他的名字也记不起来，但说实话，开学快半个月了，她跟这个班里任何人都没怎么认真的讲过几句话，她总是爱把自己隐藏起来，沉浸在一片小世界里。
所以他也自然叫不出她的名字来，只能称她“同学”。
“你的东西掉了。”
她顺着他手指的方向看去，一个粉红色的玉桂狗钥匙扣掉在她的椅子下面，丁梧把它拾了起来。
“这不是我的。”
妈妈总是叮嘱她这样淡色的东西是最容易被弄脏的，所以她很少选择这样的配饰，更何况……
“咦，不是你的吗？”
她摇摇头，面对对方直落落的惊讶目光，她下意识的低下眼睫躲避过去。
“那就交给我吧，待会我交给老师，让广播站通知一下，不然这位丢了的同学该着急了。”他向丁梧伸开手掌，分明的骨节像是山崎，看上去十分有力。
“好。”她把钥匙放到他的手心，拇指无意间擦过他慢慢合拢的食指，又极快的收缩回去，跟着她坐回去的动作交叉放在膝盖上。
台上的比赛已经进行到末尾，那个朝气蓬勃的男生成功把分数逆转回来且逐渐拉开差距，看来今天注定是他所在的班级胜出了。不少的人围在他的周边，有男有女，面上皆挂着迎接胜利的喜悦。
已经到了放学的时间点了，主持人宣布想要继续观赛的可以和家长联系好后可以继续留下来，想要离开的就可以离开了。
没什么留在这里的必要。丁梧直接站起身起来。
她最后一眼看向那个逆转了结局的高二学长，他的脸上有着掩盖不住的笑意，晶莹的眼睛弯成了月牙，和几个男生你拍我闹的玩笑着，有个瘦瘦的女生拉扯着他后颈上的校服褂子，关系很好似的跟他闹着。
好热闹。丁梧想道，可惜这样的热闹从来都不属于她。
她转过身，踏上离场的阶梯。一种冷淡的情绪占据她的内心，白灯光撒在她的肩膀，照映她平静的表情，显得她清冷而倔强。
“啊，这是我的钥匙扣！”
“是你的？哈哈哈，我正准备交给老师呢。”
女生惊喜的声音从背后传来，又被风轻飘飘的吹过耳后，她踏上最后一节阶梯，沉默的走出礼堂。
黑色的钥匙单调的插在褐色木门上，它没有配有什么可爱的钥匙扣，甚至连个铁环也没有。
衣服被叠了又叠，工工整整的放在行李箱里。丁梧最后仰坐在椅子上。她最后环视了这个生活了十五年的家，很多东西都已经没有了，只剩下单调的白色墙壁冷寂的陪着她。
可是她也即将离开这里，背弃这些冰凉却温暖的怀抱，不知何时才能回来，又该如何回来。
手机响起提示音，“姐姐”再次给她发来信息。
“我快到你家楼下了，都收拾好了吗？”
她回复：“差不多了。”
差不多了，也就是还差一点。
她把客厅里唯一的挂饰取了下来，拿在手里反复观看，镜框里的一对夫妻正挂着微笑坐在草地上，女人抱着皱着眉的小婴孩面向相机。
这是一张很久以前的全家福了。岁月不断流逝，生活也在不断变化，当时的幸福被定格在方寸的相框里，似乎一切都未曾改变。可是相框之外，这个家庭早就破碎分离，昔日的幸福已不复存在。
门被敲响了，丁梧慌忙的把全家福塞到卧室床头柜里跑去开门。
女人的个子要比她高半头，棒球帽掩藏了她大部分面容，但是丁梧依旧在这片暗光里察觉对方上下打量的眼神