聊天。
洪天成推崇“君子无所争”，秋不回对此颇不以为然，觉得人活着就是要力争上游，两人常常因此争得面红耳赤。
每次到最后，秋不回争不过了，便会气愤地揶揄洪天成：“你不是不争吗？”洪天成哈哈一笑，递给他一盏茶，拱手道：“下而饮，其争也君子。”秋不回一拳打到棉花上，悻悻然喝茶。两人就是这样，一个进，一个退，倒也相处融洽。
洪天佑小他们两岁，从小跟在哥哥身边。他们弹琴，天佑在旁边焚香。他们读书，天佑默默添茶。他们争论，天佑就眨巴着眼睛静静地听他们对话，时不时抿嘴一笑。后来，秋不回也说不好自己总去找洪天成，是因为与他要好，还是因为想看到天佑了。秋晚雁知道哥哥的心思，一日随母亲出山回来，带回了一匣子绢花，让他送给天佑。秋不回没有用那匣子绢花，而是照着样子自己亲手做了一朵最鲜艳的红色绢花，在一个春风和煦、夕阳满天的傍晚送给了天佑。少年的手心里全是汗水，将绢花递给面前美丽的姑娘，低下头，红了脸，不敢看她。天佑接过绢花，抬手插到了发髻中，轻声说：“谢谢不回哥哥，我很喜欢。”少年惊喜地抬起头看向她，只见她的脸庞比绢花还要红。那天回家，秋不回觉得瘦弱的身体忽然之间有了无穷的力量，走路时脚步轻飘飘的，忍不住想要蹦起来。
几天后，轮到秋不回等人巡逻，他们抓到了一名可疑道人，扭送回来，暂且关了起来，留秋不回看守，其余人要么继续盘查搜索，要么分头通知其他洪家人。
洪天成被安排去给道人送饭，但是他刚得了一架古琴，正废寝忘食。天佑看到后，笑着说：“哥哥，你好好弹，一会儿弹给我和不回哥哥听。”便去帮天成送饭。
正好秋不回那天吃过午饭后便觉得身体有点不太舒服，强撑了许久等洪天成过来，想拜托他接班，没想到来的是天佑。他腹痛难忍，只好让天佑替他一会儿。没想到，就这一会儿，道人哄骗天佑开了门，将她掐死，然后逃之夭夭。
得到消息的秋不回和洪天成疯了一样地在昆仑虚寻找那个道人，但是没有找到。两人互相埋怨，话不投机，狠狠地打了一架，秋不回一气之下砸烂了洪天成的琴，两人几乎反目成仇。秋不回大病一场，病得迷迷糊糊的时候，洪天成红着眼睛过来向他辞行，告诉他一日不抓住那道人，自己便一日不回昆仑虚。并且自己此生不再弹琴，让秋不回替他将家里那些琴全都烧掉。
在洪喜悦的允许下，洪天成下了昆仑虚，开始到处追查那名道人的下落。终于在几年后发现了他的踪迹。追到京都凤凰山后，道人跳崖，从此下落不明。然而，没有找到道人的尸体，洪天成心中一直有些不安，此后仍然在京都继续探查。一直找不到那个道人，慢慢的，洪天成也以为自己想多了。后来，洪天成给他送了一封信，告诉他自己爱上了云家的女子，要与她成亲。秋不回很生气，天佑因他们而死，他以为天成会跟他一样，用自己的一辈子来赎罪，没想到天成一去不回，现在竟然还要娶妻生子，秋不回感觉受到了背叛。洪念出生前，洪天成又给他送了一封信，兴奋地告诉他这个消息，还说要让他当孩子的义父。他将信撕得粉碎。不知道该恨谁，他只能疯了一样地恨洪天成。
……
阿念怔怔地想：原来，洪天堇送给她的那朵绢花，竟是少年秋不回表达爱意的信物。她问：“我爹已经死了，你还恨他吗？”
秋不回眼中一丝不易察觉的狠厉一闪而过，嘴上却笑道：“他都已经不在了，我还恨他做什么。你放心，我不仅不恨他，还要替他报仇。”