第一章
那一天，久别故里的你回送老家的亲人最后一程。
亲人们在一旁烧纸，你实在不想面对那感伤的离别时刻，于是在殡仪馆大厅里买瓶矿泉水来喝。
那时你听到旁边一个人再说一个熟悉的名字傅卫军。
你走上去，又听他们向办事人员说了几句，确认了一下，是的，是那个名字。
你有点懵，忙拉住其中一个大爷问
“叔，你说的傅卫军是个哑巴吗？是开录像厅的傅卫军吗”
他们对你的出现有点好奇，你说你是他的高中同学，转学去了南方，已经很久没有回来过来。
他们告诉你十几年前傅卫军犯了错误，上个月刚刚去世。
向大哥大叔道了别，你安静的去了亲戚那处，他们回头又看了你几眼，才开车离开了此处。
你陪着亲人办完事 ，他们问你怎么三十多岁了还不结婚，你心里厌烦，找了借口回到了老房子里面，家里有一股陈旧的味道。你也顾不上那么多，打开房间里的窗户，窗外景色依旧，远处依旧能看到当年那一条河，只是当年的人却已经不在了。
夜里你睡得实在不安稳，一直在做梦，有个穿着校服的男孩一直看着你，他不说话，你看不清他的脸，却总觉得他好像不高兴。他在不高兴什么呢？你想问问他，可是怎么都张不开嘴。
第二天醒来你满身的汗水，你起床拉开椅子坐在窗前。忽然你想起最后一次见他，那一年因为堂姐结婚你回了趟老家。
那个夜里你参加完堂姐的婚礼，陪着去夜总会唱歌，刚出来夜总会就看见他正给一个女孩送礼物，那女孩不知道在他耳边说什么，他害羞的笑，你不敢多看一秒，马上转身离开。好几年都不敢再想他，你想原来他离开你也能遇见喜欢的姑娘。好像你也没有那么重要。