昨天我的房子被几个毛孩子缴获了。或者是，几个毛孩子便令我投降了。阿善在世的时候总念我劳碌命，我只笑不作声。可当阿善去世的那一刻起，我分明听到命运的钟声在我耳边响起，落下冰冷的判词。
阿善同我本不该结合，我是被卖到异乡的孤女，他是个刺头地痞。我们初见并不美好，我一心想要逃走，他一心只想捉弄。我本被邻家许了婚，临门一脚，那家人寻了瞎子算命，说我命硬，定会克死丈夫。我实在对这句话没什么概念，只知道头天我还是一个准新娘子，第二天就被人议论是扫把星。
我没想到阿善会成为我的丈夫。或者说，我总认为我俩的结合是他义气之举。在我看来他本就是个爱冲动的人。
他那天扛着锄头从田间走过，耳根习惯性地夹了根烟。那些“小弟们”看到他，自然要为他点烟。他停在地头吞云吐雾之间，听到些他们的谈话。后来我问起这些时，他只说那天恰好心情很不爽。可我大抵也能猜到他们在说些什么。只是没想到那些话，竟会令他大动肝火，甚至差点闹出人命。
听人说，那人的头结结实实的挨了一锄头。我听到这些，既害怕又觉几分痛快。我也讶异，毕竟我对阿善的印象只停留在他捉弄我、吓哭我这些不美好的回忆上。
阿善替我出了头，还为我的公公—他的爹，闯下了大祸。他们家并不富裕，公公几次差点给人下跪。那是极为荒谬的一段时间，十天之后，我成为了他们家的媳妇。
阿善不是一个油嘴滑舌的人，对我也看不出几分喜爱。更多的是冷言冷语，但也不至于拳打脚踢。毕竟，在那个年代，在他以往给我的印象中，男人大多暴力粗鄙。结婚后的他，不再乱来，抽烟也渐渐减少，大队上的任务他完成的很出色，成为了队长。他一直是一个很有号召力的人，因为少言寡语和相对粗线条的面容，让人觉得不怒自威。然而高处不胜寒，渐渐的有人红了眼。
阿善出事的时候我已近临盆。村长满身是血地跑来告诉我时的那一幕我想我永远不会忘记。对方说是阿善先动的手，我不相信。因为自那次为我出头，阿善再没动过手。况且他虽寡言难相与又劣迹斑斑，但一切在我们结婚后都有所收敛，虽未讲明，但仿佛默契般各自应允着。
所以对方说阿善挑事，我是一万个不信。可我一个穷得叮当响，没有半分背景又即将临盆的孕妇，又能做些什么呢。对方目的明确，本就不是为钱，所以结局自然是阿善的队长之位没能保住。
那时我很年轻，很害怕。阿善躺在床上一直昏迷不醒，我觉得天都要塌了。阿善是家里的唯一经济来源，公公又恶疾缠身卧病在床。
可三天后醒来的阿善是怎么说的呢？
“不必担心，天无绝人之路。”他说。我那时也信了。我觉得，上天不该那么绝情，一切尚有生机。
我产下阿良的那天是个七月的台风天。初次生产的我，原本只在大人的言语里接触过的未知领域，如此赤|裸直白地摊开在我面前。我只觉撕裂包裹了我，脑海里甚至再无痛楚，只剩一片白茫茫。
我听到一阵啼哭，便再无气力，昏睡过去。恍惚间我听到一阵杂乱的脚步声，身子便被一个熟悉又温热的胸膛拢住。
据稳婆说，阿善当时慌极了，以为我要去了，竟连她手中的婴孩是男是女都不甚过问，只抓着她的手问我——孩子的母亲是否平安。
这是我不曾想过与奢求的。毕竟在我看来，阿善与我的结合本是荒唐事，我命格欠佳，他与人不善。爱情，或者说感情这回事，在我看来并不奢望。可是听到稳婆的话，我竟生出几分甜蜜与感动。似乎很多事情并不是我看到的那样。
在儿子满一岁的时候，阿善告诉我他要出去闯荡。闯荡这个词，或许用在毛头小子身上会平添几分浪漫与勇敢，可他一个孩子的爸爸，女人的丈夫，竟要说出去闯荡。那无疑对于我是种灾难。可我一个女人，又能说出些什么呢？我忍下眼泪，告诉他放心去吧。
他离开的时候，阿良尚且不会喊一句爸爸，只是吮着拇指蹲在街门口一脸懵懂。所以当有一天，阿良跑着告诉我爸爸回来了的时候，我以为他在讲胡话。可他只是用力拽我，将我拽出家门。
在破旧的，久未修葺的家门口，我看到了阿善。那天天很炎热，让人睁不开眼睛。逆着光，我看到熟悉的身形，只觉眼热。
在过去的三年，我送走了公公，教会了阿良走路说话，我几乎觉得自己不再是那个遇事只会手足无措地哭的女孩，我成长成了一位真正的母亲，妻子。
可当我看到阿善的那一秒，我立刻变回了那个只会流泪的小女孩。我慢慢地走近他，从他的鞋子看起，直到看到他的眼睛，他短削的头发。
他晒黑了好多，手臂更加粗壮有力，只消站在那里便令人觉得心安。
我没有问阿善这几年是怎么过的。我知道一定不好过。我在家尚且如此，他独自在外漂泊又怎会好过？我只是牵着阿良告诉他，公公已经安详去世。他面容上平静极了，只是默默跪下，恭恭敬敬地为公公上了香，然后叩头三下。待起身，转向我，将我仔细端详片刻，蓦地抱住了我。
阿善将儿子哄睡下后，便躺在了我身侧。我并不是个热衷于寻话头的人，只闭眼佯装睡觉。不知何时，他开了口，嗓音低沉暗哑不复从前清澈。
他说他被人骗光钱，睡了一个月大街，他说他遇到了肯赏识他的老板赚了第一桶金，他说他陪人喝酒到凌晨喝出胃出血进医院，他说他在火车站临检票却发现连票带钱全被人偷掉最后混进车站，扒了三天三夜的火车。我睁开眼睛，却看到他撑着手臂一瞬不瞬地看着我，眼神中满是温暖。
阿善将挣了的钱交给我，在家待了三天便又走了。他去了哪里我不知道，可我知道他总有办法。
儿子蹲在门蹲上目送着他远去，眼神满是不舍。我只好将他抱下来。我知道阿善不会回头看一眼儿子。
我知道为什么。
这样的日子持续了很久。久到阿良开始上学，久到阿斋出生，久到阿良开始谈婚论嫁。
转眼我三十四岁了。这一年阿善终于不走了。
只是我万万没想到他是以这样的方式留下来的。