赞颂的欢歌结束后，我再也看不见希望了，到后来甜品不再能治愈我，而我也像是吸食了毒品一般，无限向往着死亡。——秦江慕
在数不尽的黑夜里，歌唱着悲伤，从南阳来到京都，我依旧看不见星星。沉沦在无限的灰色地带，虚妄重构在一个隐瞒扭曲的喧闹。再以一次生机全然的衰落，铭记鲜活的腐朽。
她在笔记里这般写道：我亲爱的朋友，如果我死了，请和他们一样，痛快的遗忘我，让我荣获真正死亡。死亡对我来说，不是不幸而是……一条最幸运的道路。
黑色的笔记本上落满灰尘，自从秦江慕离开后，这本笔记本再也没有人动过了。舒颂洋输入密码进入屋内，钢琴依旧待着原地庄重严肃，秦江慕书房的花窗半开，阳光和无数个过去的日子一样的整整齐齐的铺躺在窗棂，再次将外头梧桐叶子的落影带进屋内。落地窗的玻璃不再洁净透亮，棕色的地毯已失去往日的颜色。
“秦江慕。”舒颂洋轻声道，他希望此刻在这间屋子里能有人回应他。
可是不会了，永远都不会了。
对于结束自己生命这个事情似乎没有任何征兆，在秦江慕自杀的前一天还和舒颂洋去了自己最喜欢的游乐园，吃了烤肉。彼时没有不对劲，他们还聊着毕业后的未来规划，是否要考研。舒颂洋前不久得了一只狗狗，白色的比熊，很乖很黏人。本来那只狗狗是过段时间送给秦江慕的礼物，结果没有等到那一刻。
没有征兆的发生，但会有前十几年的铺垫，最终有了结局。
“秦江慕。”他一遍一遍重复说道，眼眶中含着泪。
人与人第一层亲密关系是身体接触，第二层是买菜回家做饭，第三层是互相讲述过去的创伤，但最亲密的事情不是牵手接吻，而是在对方面前掉眼泪。
他们是朋友，关系胜似家人的朋友。
“江慕，你不知道，我从未对你说过。”
人的大脑时刻在虚构各种情景，主要是潜意识活动，当在遇到现实中近似的情景时，就会与记忆中以前大脑虚构的情景相互呼应，加上心理强化的作用，就会有似曾相识的感觉。
“在你自杀的前一天，我梦到你了。本已经迷迷糊糊的醒了，却因为连着一周熬夜赶论文打算赖几分钟，毫无防备的梦到你。在清醒和迷糊之际的梦都是混乱而写实的，电脑播放着悲情的音乐，眼泪浸湿耳垂的异样感和那股强劲的悲伤把我唤醒。就好像是预知，泪水止不住的往外流，但却在得知你真的走了后，我一滴泪都流不出来。”
逝去的人藏在云里，雨落时来人间光顾。
“我很想你，我想什么时候能在见到你。是等桃子腐烂，等天空变成克莱因蓝，等我变成21克……”舒颂洋抹去脸上的眼泪，苦笑道：“你看，又在你面前丢人了。”
光线慢慢淡去，光明即将消失。
舒颂洋合起笔记本，手指在封面轻轻摩挲，轻声道：“亲爱的朋友，我不会遗忘你，永远不会。”
空气渐渐稀薄，夜幕缓缓垂落。踏着黑夜即将到来前的朦朦胧胧，披着微微寒风。