说完她便继续往前走，何久被落在了原地。
“好了”，医生帮喻至用药酒把瘀血揉开，“这周估计还是会疼，最近还是别走太多路。”
医生看了眼站在旁边低着头的何久，“你是她朋友吗？”
何久刚回神，犹豫的点了点头。
医生：“那你最近在学校留意下她，多帮帮她。”
何久：“好。”
医生从壁橱拿了瓶新药酒，递给喻至，“记得每天涂，还要把瘀血揉开。”
喻至应了声，转身走出了医务室，白色的校服印出几片阴影，风一吹便迷离的晃荡，何久缓步跟在她身后。
“对…对不起。”
喻至回头：“什么？”
何久指节微屈，水眸抬起，“我不是故意猜的。”
喻至摇头，“没事。”
今年的栀子开的格外好，花香溢满路上，何久看着面前的女孩，脸庞干净，极像母亲在阳台种的栀子花。
夏季陷入末尾，已带着点凉。
何久轻声说，“只是莫名想到了我的父母。”
喻至脚步定在了原地，问，“他们去哪了？”
何久没想她会听到，顿时心头一埂，慌乱又无措。
“不知道”，她攥紧手指，眼角泛起濡色，“她们在我十二岁的时候就去世了。”
喻至没回，寂静萦绕着何久，她咬着唇有些后悔。
她会不会远离她，就像之前遇见的人一样。
焦虑把她淹没，静谧蔓延空气中，突然蝉鸣疯狂开始喊叫，声音似是要冲破何久的耳膜，她不堪的低下头捂起耳朵，入眼的却是一双破烂又肮脏的白球鞋。
她这样的人有什么资格和喻至做朋友。
自卑充斥在脑中，这一切都可怕极了，何久多想不顾一切的跑走，可腿却怎么也抬不起来。
何久被禁锢在原地，手指颤抖个不停，好半响才发出声音，“抱歉，我不该说这些。”
喻至猛地抱住了她，声音温软，“何久，都会过去的，别怕。
一阵风掠过，她快忘了，怀抱原来是阳光的气息。
*
回到班，课已经上了大半，喻至打开放在桌上的纸条，一行飞扬的字映入她的眼———晚饭我和于露吃了，你吃什么我帮你带。
———喻至的朋友许及留。
喻至小心把那张纸收好，而后从崭新的本子上撕了张白纸，认认真真一笔一划写——带个饭团就好。
她仔细看着白纸上的字，摇了摇头，这是许及第一次给她留纸条，不可以写那么潦草。
第二遍，不够好，笔水断了。
第三遍，还是不行，笔锋没有。
第四遍，写的比第一遍好像更潦草了。
喻至侧眸看了眼背对着她睡觉的许及，又提笔开始写，第五遍，第六遍，第七遍……，直到下课三分钟后的第二十遍。
喻至满意的看着纸上漂亮的字，拿尺子对折好放到许及的手肘下。
顺势看向窗外，目光一滞，笔滑落在地，啪嗒一声，把她砸醒。
喻至忙不迭地的弯下腰去拾，指尖触碰到笔帽，莫名她竟没有再直起腰的力气。
“你怎么会在这？”许及起身，睨了眼于露画在窗户上的爱心，而后把它擦掉，“别那么幼稚。”
于露娇笑，“画个爱心而已，女朋友爱你还不好啊。”
“别搞这些东西。”许及眼也没抬。
走廊嘈杂，一双又一双眸子看向这，于露有些难堪的咬起嘴角。
许及看出了她的不开心，眉梢一抬，薄唇吐出几个字，“我说过，恋爱只会是我的消遣品，我不会用心也不会付出。”
“所以”，许及轻哂， “别把自己抬太高。”
于露脸涨红，眼里含泪，为了见许及专门画好的精致妆容被泪浸湿稍稍晕染。
“我们分手。”
女孩的哽咽没换回他一毫挽留，许及嗤笑，“随你。”
修长的指节拿起桌上喻至写好的纸，他看了眼，“饭团是吗？”
喻至点头，许及眉眼懒散，慢慢走到门口，略过了于露，“知道了。”