我第一次见到那个人，是在自己家的衣橱里。
那个时候妈妈突然跟我说要从长野搬家去东京，可我不想离开，所以一直在哭闹。
妈妈没有松口的意思，我就天真地想着，如果我能藏到一个大人们都找不到的地方，说不定就能一直留在长野了。
于是我钻进了家里宽大的衣橱——在衣橱的角落里，我第一次遇到了诸伏景光。
*
那个时候我并不知道他的名字，因为他全程都没有跟我说过一句话，只是像个鹌鹑似的缩成了一小团，在里面发抖。
五岁的我世界很小，所以并没有感觉到一个陌生的孩子出现在我家的衣橱里有什么不对，也不理解他为什么会带着那种名为“恐惧”的情绪。
我问他为什么会在这里，他不回答。我问他你是在这里跟人捉迷藏吗？他也不回答。我问他你在为什么害怕？是怕外面的人抓到你吗？
他惊恐地抬起了头，露出一对含水的眼睛。
那是一双很漂亮的海蓝色眼睛，眼尾微微上挑，像是猫。
*
我觉得我好像知道了真相，于是自己捂住了嘴巴，跟他表示我会和他一起好好躲在这里的。
可我实在很难做到一句话都不说，特别是在有人在我身边的时候。
因为从小到大，会出现在我身边的人太少了，能听我说话的人更少。
妈妈总会在我刚刚说个开头的时候就打断我，跟我说她有事情要忙，没有时间陪我说话。
我身边没有什么同龄的朋友，妈妈不让我和周围同龄的小朋友玩，她说那会给他们添麻烦。
病房里的小山奶奶倒是很爱和我说话，但是她年纪很大了，耳朵听不清，很多时候就算我说了什么她也没有反应，只会打断我，然后反反复复地说她自己的事。那些话我听过无数遍了，早就能倒背如流，我不爱听，就也学着她说我自己的事情，然后我和小山奶奶就在病房里各说各的，直到查房的护士进来让我们睡觉。
护士姐姐也不大听我说话，她们总是格外忙碌，只是偶尔，会用一种我不太理解的眼神看着我，长大之后我才明白那种眼神或许叫做怜悯。
*
我攒了很多话，但是从来都没有人会安安静静听我说，那个莫名其妙出现在柜子里的少年是第一个。
我和他说了很多事，说了护士姐姐打针的时候会给我带糖吃，说了小山奶奶今年已经八十六岁了，吃饭的时候还是会偷偷把胡萝卜挑出去，然后被护士姐姐骂，说我最近也习惯和小山奶奶一起生活了，不过之前，和我一起住的是一个漂亮姐姐——我好久好久都没见到那个姐姐了，妈妈说她是去了别的地方。
说到这个的时候，我的心情忽然暗淡了下来。
我说我也要去别的地方了，是很远很远的地方。
*
我不想去很远很远的地方，我想留在熟悉的地方。但是不行，妈妈说一定要去东京的医院才可以。
我撇着嘴角，对那个少年说：到了那边，我就又没有朋友了。
他困惑地看着我。
我笑了，说：其实我以前也没有朋友，但是现在不一样了。
我说：你是我的朋友了吧？
他犹豫了好久，才缓缓地向我伸出手。
我高高兴兴地握住了他的手，然后我就有了第一个和我同龄的朋友。
*
我兴奋地给他唱了刚刚学的小调，又靠在他的身上，说了好多好多从来都没有人愿意听的话，我好像一个人要把两份的话都说完似的。
他一直都没有说话，只是安安静静地牵着我的手，听我说，听我唱。
他的手一开始很冰很冰，好像还有点颤抖，但后来，好像也一点一点地暖起来了。
我问他，如果我去了东京的话，还能再见到他吗？
他想了想，点点头。
于是我笑得特别开心。
我说好，那约好了，我们还会再见面的。
*
我不知道我们在这里度过了多久，或许是因为衣柜里有点缺氧，也可能是因为我的身体本身就撑不住太长时间的活动——总之我就这么靠着他睡着了。
即使过去很多年，我也记得那个时候靠在他身上的感觉。
那个时候，我好像拥有了全世界。
*
等我再睁开眼的时候，看到的是熟悉的天花板，鼻腔里充满消毒水的味道。
妈妈告诉我，我们已经来到了东京，这是东京最好的医院。
我问她，之前和我一起在衣柜里的那个少年呢？我们说好以后还要在一起玩的呀。
妈妈很困惑地看着我，她说她从来都没有见过什么少年。
——所以他是在妈妈发现之前溜走了吧。
我想。
那我还能再见到他吗？
*
再见到他是三年之后的事情了，那个时候我已经能像其他小孩子一样去学校上学了，只是不能跑，也不能跳。
同学都多多少少有点疏远我，我不太理解为什么，就去问妈妈，妈妈给出的答案依然是我会给他们添麻烦。
这个时候我已经隐约知道她为什么会那么说了。
我的身体天生和别的孩子不一样，那颗脆弱的心脏好像随时都可能会停摆的钟摆一样，而我身边的人都在害怕成为让钟摆停下的原因，所以他们不敢靠近我。
于是即使到了有很多人的学校，依然没有人肯听我说话。
那天外面的天阴的厉害，仿佛随时都会下雨。我没有带伞，也不能像其他孩子一样跑回家，就只能在教学楼里等妈妈来接我。
在我百无聊赖地蹲在地上画圈的时候，一抬头，我就看到了那个有点面熟的少年正经过我的校门。
我敢肯定那一定就是他。
我想了想，从教学楼里走了出来。外面的风有点凉，我裹紧了身上的衣服，朝着他的方向走过去。可我发现他走得很快，以我的速度根本就追不上。