他们第一次相遇，那仿佛已经是很久很久以前。
“怎么了爸？”
方锐刚刚结束了中等教育阶段的最后一个学期，正在家享受难得的假期时光。而他父亲方郁正出差在外，十天半个月都回不了家。其实方郁从小到大都是如此，而方锐早已习惯一个人的生活方式，这很自由。
方郁的声音通过通讯器传来，他说：“下午有空的话，去总院看看我战友的孩子。”
方锐尚未入学报道，整个假期都无所事事，他当然有空。但是他直觉方郁口中的孩子是不同的，方郁一向秉持他干他的，孩子自己玩自己的，鲜少让他参与这些事。
方郁从方锐的沉默中品出了他的顾虑，方郁没闲嫌麻烦，也没打算隐瞒，跟他讲了那孩子父母的过去。
她的父母出身于中央军校，供职于太空军中央舰队，是方郁的同僚，也是他和他爱人的同学与旧友。他们在中央“全面复兴方针”的号召之下，进驻赫尔卡系。
他们在赫尔卡系生活了很多年。后来就是战争，无休止的战争，星际时代的战争残酷无情，人们并不会因为身份、立场的不同，而受到命运的区别对待。
“我找了他们挺多年，都没什么回音。三天前，那孩子心脏病发作进了医院，医院从过去的纸质材料里查找了她的紧急联系人，之后辗转多次，找到了我。”
方锐“嗯”了一声，然后平静的问道：“你想照顾她？她多大了？”
“我不知道她什么时候出生，医院查了骨龄，说是十四岁，”方郁说，“其实我想收养她，但我也要考虑你的意见，你去见见她吧，好吗宝贝？”
方锐不情愿，但他还是答应了。
·
他站在医院纯白走廊的尽头。
住院部顶层的人本就寥寥无几，不管是病人，还是医务人员。这里太干净也太整洁，没有人气。
方锐其实并不希望方郁去收养任何人，甚至非常排斥一个陌生人踏入他的家庭。他妈妈很早去世，不是天灾也不是人祸，只是工作繁重，加上天生身体不好。
如果有一个人要加入他们这个家庭，至少需要她的同意，方锐想。
他站在门前，轻轻叩了叩门。
没人应答。
他又叩了几下，声音比上次要响，但依旧没有回应。
方锐决定再敲一次门，如果还是这样，他就回家去了。
就在他第三次准备叩门的时候，路过的护士叫住了他，她问：“您是方锐先生吗？”
方锐点了点头。
“方将军跟我交代过您要来，她还没醒，您进去等吧。”护士说。
护士贴心地为他打开了门，方锐没有退路，他只好进去。
白色、阳光。
在方锐推开门的那一刹那，这两样东西野蛮地闯入了他的眼帘。病房是纯白色的，阳光透过白色的窗帘洒进室内，阳光柔和过了头，轻飘飘的。
他随后才注意到病房里的医疗仪器，那些是干什么的，他不太懂，环视一圈过后，他才注意到了躺在病床上的那个女孩。
方锐不知道她什么时候会醒，但等待让他焦躁，可是他又只能等待。于是他关了门，拖了把椅子，坐在病床边上。
他在终端上漫无目的地浏览新闻，他看完了联盟的新闻，又去看国外的新闻，看到最后只觉得无聊。于是鬼使神差，他把目光转向病床。
她很瘦，这是方锐对她的第一印象。
她瘦到有些脱相，似乎从来不好好吃饭，她放在被子外面的手很纤细，皮包骨头的。
大概是睡的不安稳，她动来动去，黑头发乱糟糟的。
方锐在心里下了结论，她不会照顾自己。
那时的方锐还是个从小在首都长大的小少爷，不知道他目之所及的世界之外，究竟存在多少他难以想象的苦难。就像有人并不是不好好吃饭，只是从来没有选择的余地；就像有人并非不会照顾自己，而是她根本无法拥有他眼里简单的、平凡的生活。
她的睫毛也很长。
就在方锐无聊地数着她睫毛的时候，她的睫毛像蝴蝶扑棱翅膀那样轻轻扇了扇，而后毫无预兆地睁开了眼。
她的眼睛也是黑色的，像黑色的玻璃球，看不透，但应该是清澈的。
她迟钝的大脑似乎没能反应过来现在的情况，她就这么怔怔地看着他，半晌才艰难地开口道：“这是……在哪？”
她太久没有说话，每说一个字都那么吃力。
方锐回过了神，如实告诉她：“太空军总院，住院部。”
她似乎一下接受不了这个信息，待她消化了之后，她抬眼打量着他，警惕地问：“你是谁？”
她的目光那么直白，又那么清澈，在这样的目光下，方锐竟然感到无可遁形。就在他回味自己的反应时，他的话不自觉到了嘴边，又不假思索地脱口而出。
他说：“我是你哥。”
女孩警惕的目光变了味，方锐也不是傻子，他看得出她的眼里写了四个字——你没事吧。
·
方澈出院那天，正是方锐去军校报道的那天。
护士和小机器人帮她收拾了东西，送她到了楼下，然后飞行器将她载到了空无一人的家门口，她站在那扇门前，门自动打开了。
一位英俊的男士站在门口，他礼貌地问候她，他向她伸出了手：“小姐您好，我是这里的管家，我的名字是Silas。”
方澈懵懂地跟他握手，她说：“你好，我叫方澈。”
Silas带她上了楼，期间还关心了她的身体，又问候了她的生活习惯。其实方澈不清楚她的身体到底怎么了，也不知道该有什么生活习惯。在来到这里之前，她生命的唯一主题就是活下去，她习惯在饥饿中思考，在痛苦中幻想，似乎没有什么是不能忍受的。
Silas为她推开了房门，下午的阳光毫不吝啬地洒进室内，她看见漂亮的窗帘、床单和书桌，还有一个横跨了两面墙、放着纸质书的书柜。
Silas有些不好意思地说：“因为我事先