五分钟后，一辆黑色的轿车停在林逾静的右侧，许嘉屹从驾驶座下来。
他脱了西装外套，身上只有一件白色的衬衫。
最简单的白衣黑裤，在他身上却显的挺括周正，全然不像是在工厂车间待了一下午的人。
许嘉屹没有朝林逾静走来，而是先从车前绕过，打开副驾驶的车门，半个身子探进车里，不知道在做些什么。
半分钟之后，许嘉屹重新直起身子，右手掌着车门。
“里昂他们提前坐高铁回去了，我们开车——”许嘉屹停住，改口，“——林老师你的脚不方便坐高铁，我开车送你回虞城。”
林逾静往车里看了一眼，没有说话。
等她再反应过来，周经理已经走近，伸手搀着林逾静的右肘，“林老师你小心点，我扶你上车。”
林逾静咬唇，最后说：“麻烦许总了。”
等她坐上车，她从后视镜里看到，许嘉屹从周经理手里接过她刚刚用的两只拐杖走向后备箱。
周经理则站在车外，肩上还背着自己的托特包。
林逾静落下车窗，“周经理，我的包。”
周经理恍然，卸下包从车窗里，递进来。
“今天下午真的是麻烦你了，周经理。我...”林逾静掌心刚托住托特包，瞬间，托特包的重量又消失。
许嘉屹不知何时又出现，“东西都给我，我放在后排。”
林逾静只得收回手，微微探头向车外看，“...谢谢许总。”
或许自己的声音太小，许嘉屹没有听到，他径直往后走什么也没有说。
于是，林逾静侧回身，望着正前方的挡风玻璃。
因为停车的位置背着夕阳，车前侧的挡风玻璃恰好映出许嘉屹的身影。
她看着他打开后排车门，放下托特包，再合上车门。
但终究还是白天，许嘉屹的身影影影绰绰，像一幅拓在玻璃上，会流动的写意画。
很快，挡风玻璃上的身影消失。
许嘉屹又走到周经理跟前，说了些道谢和告别的话，他才坐上车。
车门合上，车窗升起。
封闭的空间里，只剩下两个人。
不是没有和许嘉屹独处过，但这一次，一种莫名的，不可名状的情绪，瞬间浮在林逾静周遭。
片刻，许嘉屹的声音响起，“除了包，你还有没有其他东西留在上午的仓库里？”
“没有。”
“那我就直接上高速开回去了。”
“好。”
这个话题停下，两人不再说话。
车子里只有许嘉屹拉开安全带的声音，而这种声音又在加剧林逾静的焦灼。
她将双手拊在右侧小腿上，将右腿挪了挪，又将膝盖伸直，纯粹的没事找事。
许嘉屹扣好安全带，双手拊在方向盘上，看到林逾静的动作，“位置不舒服吗？”
林逾静一时没有反应过来，“啊”一声后，才摇摇头，“...挺好的。”
“嗯，你上车前，我怕你不方便，把副驾驶座这个位置往后调了。”
说这话时，许嘉屹没有看她，口吻也很是平淡。
原来，刚刚那半分钟，许嘉屹是在为她调整副驾驶座的距离。
林逾静拽了拽自己安全带，目光再一次不受控制的落在自己脚上，那双拖鞋的灰色松紧带上。
接二连三，这种程度的细致，在林逾静看来不合时宜，甚至无可适从。
她将双手掌心落在自己的膝盖上，摩挲了两下，刚想说什么。
车子引擎响起微微轰鸣声，她最终作罢，缄默。
下午五点左右，正好是晚高峰。从医院开往最近的高速入口，一路上的红灯频繁，花去了将近40分钟。
许嘉屹看一眼手机上的时间，想到什么，放缓了车速，问道：“林逾静你饿不饿？上高速之前去吃个晚饭？”
林逾静不想浪费时间，“不饿，不用了。”
“从昆山到虞城还得起码2小时，你中午也没有吃什么。真的...”
“不饿吗？”后话留在舌尖，许嘉屹改口，直接说:“我饿了，我先去一趟便利店。”
这次，他也不再征求林逾静的意见，直接在下一个红绿灯右转。
开了几百米，许嘉屹把车停在一家全家便利店门前。
开门，下车，走进店里。
几分钟后，许嘉屹右手提着白色的塑料袋，左手拿着一杯豆浆，重新上车。
他将豆浆放在座位间的置物格里，又从袋子里拿出一盒三明治放在纸杯上。
许嘉屹淡淡地觑林逾静一眼，“买多了，你也吃点。”
说完，他便不再看她，自己从袋子里拿出另一个全麦三明治，撕开透明的塑料袋子，吃了起来。
林逾静拿起置物格里的三明治和豆浆，“...谢谢。”
和许嘉屹手里的不同，盒装的三明治被切得更小，一牙大小，很方便入口。
她拿出一牙，咬了一口，吞下后，又喝了一口豆浆。
没几分钟，许嘉屹吃完，收起手里的包装袋，微微侧过身，伸手去拿那个塑料袋。
动作间，他的目光从林逾静脸上略过。
他猝然想起——
高一那年的秋游，被大部队遗忘的两人，从温岭植物园走回去。
最后，两人累的口干舌燥，坐在路边吃了一包饼干。
而现在，相似的场景，相似的季节。
而现在青涩退去，他们一眨眼，漂浮到了十年之后。
许嘉屹顿时百感交集，开门，走下车。
又怕自己这突然的举动异样，许嘉屹扭过头。
果然，透过落着的车窗，林逾静脸上两分讶色，望着他。
“我进去扔个垃圾，顺便再买两瓶水。”
林逾静点点头。
等许嘉屹拿着水，重新上车，林逾静也已经将手里未吃完的三明治放回