，自己和白雨翎再正常不过的交往，怎么到了你王立冬嘴里，会是那么回事呢？
王立冬一脸意味深长。
白雨翎照例来找王志山。她不仅给王志山捎来了两壶热开水，还顺手带走了脏衣服。
又一个百无聊赖的夜晚。王志山捧起从朱雨虹那儿借来的信用社会计书本。他要趁着这段时间无事，熟悉一下她所从事行业的会计账。董留成准备让他回去干“三大检查”的活，他得有所准备。
王立冬无事可做。他坐立不安，念叨道：
“我们怕是不能再这样下去了。四个人的堵卡点，怎么会只剩下了我们两个？”
王志山知道他心有不安，劝道：
“如果你不想留，先回去。不是叶树没来吗？我一个人再守几天。如果他再不来，我回单位。说散就了散了吧。”
王立冬咬了牙。
第二天，王立冬将剩下的饭菜票留给王志山，由王志山托白雨翎找了一辆上县城的矿车，坐上走了。
车子扬长而去，只留一人留在磷矿。
食堂门口。王志山意外地看到了一个熟悉的身影，是张彦生。两人在地区学校时，是校友。校友相见，分外惊喜。张彦生说分工后就到了磷矿，管的是食堂和办公室文书。前段时间他去了县城公干，不知道王志山来了磷矿。
两人对着张彦生经手的食堂会计账来了兴趣。不时讨论怎么做账？
末了，张彦生看到王志山闲来无事，带他去了一个不大的地方。门打开了，是个图书室。王志山喜滋滋地抱回了了一大摞的小说书。里头有他想看却一直未找到的武侠小说。
自打这天起，王志山除了外出转悠，其余的时间则呆在宿舍，啃起了小说书。
白雨翎依旧有事无事地来找王志山。
磷矿进出的物资，全由张彦生采买和做账。这下三人不时凑在一起，忘记了日子的清苦与寂寥。
这天磷矿卡点来了几名村组干部。他们从附近村子赶来，跑得上气不接下气。见到王志山的，他们连说在村子里见到了几个烟贩子。王志山一听，立即跟了出去。
村子里王志山和村组干部见到了烟贩子。等到合围要拿下烟贩子，烟贩子一看势头不妙，溜了。
等王志山高一脚低一脚地赶回卡点，已是伸手不见五指。
他又累又又饿，去了食堂，食堂早关了门。
四下空无一人。
食堂的门冷冰冰的。
王志山沮丧地回了宿舍。开了灯，白雨翎来了。她手上端着热乎乎的饭菜，整个人笑盈盈地：
“怎么，饿坏了吧？我想你肯定赶不回来吃晚饭，特意给你留了。”
接过饭菜的王志山，吃得狼吞虎咽。白雨翎怕他噎着，给了倒了开水，递给他：
“慢点，慢点，吃这么快干什么？又没人跟你抢。”
一行热泪，顺着王志山的眼角，流进了碗里。这一细小的动作，被白雨翎看在眼里。她怔怔地看向王志山，心头一酸，道：
“你怎么啦？”
王志山极力掩饰着自己的酸楚。人背了过去，趁着转身，他一把擦了把眼角，回头装作若无其事的样子，道：
“没，没什么。是你这菜的辣椒，给辣的。”
此处无声胜有声。白雨翎同样转过了身，抹了把眼角晶莹的东西。
末了，等王志山吃完，白雨翎默默地收拾了碗筷，一声不吭，悄然走出王志山宿舍。
等王志山反应过来时，急忙追了出去。
白雨翎消失在了茫茫的黑夜中。她的身后，什凭王志山怎么大声叫她的名字。
围堵烟贩子的事情传到了董留成的耳朵里。他托张正德带来的口讯，让他尽快回税务分局。
王志山要走，白雨翎来了。
看向王志山，白雨翎欲言又止。错过缘份，将成遗憾。终于，她鼓足勇气，小声道：
“王志山。你说，你这一走，会不会，会不会还记得我这个……小，小工人？”
声音虽小，王志山一字一句，听得一清二楚。问题像是突如其来，让他想起了王立冬说过的话。情种、桃花运？所有一切向他袭来，他一时呆了。
沉默。宿舍里陷入了难堪的沉默。
白雨翎最终憋得满面红晕。少女的矜持与羞涩，话出口后被拒的各种猜测下的巨大心理落差，让她满是期待和不安，脸一时红到了耳根子。末了，她紧咬嘴唇，鼓足勇气，定定地看向王志山，两只眼里闪着起伏与慌乱，变得语塞。一切掩饰不了即将离别的不舍。是的，她对王志山有好感。遇上对的人，有时可遇不可求，放手即逝，她难以割舍。她问这话，已然完完全全，放下了少女矜持。男女之情，虽说有时远隔千山万水，但要说破，有时只是隔了一层窗户纸。
王志山一时心如刀绞。面前的白雨翎，让他心里掀起波澜。他呼吸急促。平心而论，白雨翎是他心仪的女孩。眼前的处境，他满是苦涩。工作的飘零，一个没有转正的毕业生身份，他哪敢冒失地接下这份有非份之想！多天以来，他蜷缩在这寒冷的隆冬深山，苟且度日，明天去往哪里尚且不能自知，风吹雨打何时能停下来，他能驻足，去牵白雨翎的手？今日一别，回到那个心里骂过无数遍，却不容外人骂上一声的税务分局，个中冷暖，岂是她能想象？不时遭受的白眼、谩骂，甚至暴力相向，一时向他袭来。他唯有清心寡欲、以求自保，已是身心俱疲，让他怎能坦然接受这份诚挚的感情？
沉默中，白雨翎期盼的目光，让王志山一阵哆嗦。他不想伤白雨翎。话一出口，只剩下了实诚：
“白雨翎，你会找到一个比我好的人的。这个人，恐怕不是我……”
少女的矜持和自尊，在一瞬间凝聚成了屈辱与辛酸。白雨翎一转身，发狂似地跑开了。
王志山起身去追。可任凭他再怎样大声喊，无济于事。
夜幕吞噬了白雨翎的影子。
王志山离开磷矿时，没有再见到白雨翎。
磷矿厂门口，张彦生一人为他送行。
他坐上了离开的矿