小孩度过没有父母的童年。
但大多数，她是照顾人的那一方。
四岁的男孩子能发挥出的破坏力和运动能力非常人所能想象，特别是这个孩子还是个有运动天分的。更别提他还会提溜他那不满三岁的弟弟开始踢球。有栖川映理作为有点常识的小孩子，对于糸师这样的行为是持随机旁观态度，指：只要受伤就会瞬间掏出急救箱进行粗略治疗，顺便根据伤情判断是否播出急救电话，没担任学生会会长时还会兼职临时教练一职。
这不怪她，只能怪她生来的分析天赋。
她就不该多嘴，就应该让这两人死磕在那一球上，而不是提出可行性建议启发他们。不然那天她就能吃到很久都没吃的限量小蛋糕了。明明他们两个自己踢球就挺好的，现在加上了一个多余的她，害得她都没什么时间交朋友。
从那天以后她的身份除了站在球场外看他们踢球的人，还兼具经理、教练、临时医生等身份。
真的，她一点都没感觉累。
真的，她一点都不嫌弃会踢足球的男孩子。
真的，她真的不是在为自己是个妈妈角色就对某些人生气。
…………………
也不知道是哪一天，大概是她真的有点生气，最开始这两人是真的不知道节制是怎么写的，对足球的狂热足以把她都燃烧掉；生长期内总是会有许多惊喜，因为这是才能飞速发展的时期，以往达不到的水准是受限于身体素质，可在生长期内时，一切皆有可能。
两人玩命般的热忱让她有些喘不过气。她需要计算比从前更多的数据，配比更多可能性，颇有些回路过载的意味。
可单如此她也不会发火，这些都是她从前就预见的事，从她被他们拉进他们的领域。拉足球的世界后她就窥见了很多次这一天，疲惫和精神上的负担从来都不是她的雷区，相反，她是越极限越冷静的人。
那么，她究竟是为何把自己也焚烧掉的呢。
自然是这两人和一队人比赛，最后演变成打架。至于打架的原因她本来认为这不是什么，但很显然，糸师兄弟不这么想。
——他们说：想把她借走一小时，带出去玩。她和他和他三个人理都没理继续做着各自的练习。但冲突不是依靠规避能够躲开的。
他们继续说：原来天才也不过如此，要是害怕输的话直接逃就好了，干嘛装出一副高傲冷淡的样子，难不成这就是成为天才的秘诀吗。或许是没有从我们三个人的表现中获得满足，领头改变了目标。
他开始攻击唯一的弱势群体。他说：有栖川映理，你不会真的以为他们很在意你吧，从小便是孤零零的可怜的一个人独来独往的，明明有父母却过着没有父母般的生活，即便搭上了糸师兄弟，也不过是跟在别人屁股身后甩不掉的小可怜；别人是高傲的天才，你不过是附庸天才的玩物。你看，他们完全不会在意你。为什么不过来呢，为什么要和他们为伍呢，明明其他人都很喜欢你，只要你过来我们都会喜欢你。
真实的话已经记不清，她从来都不会因为这些事停留。这些话翻译过来在她耳边便是如此，完全没有逻辑性，只是凭借冲动说出来的无谓之言。
有栖川映理本来不在意的。她听到过很多次。迎接所有不合理之事才是人该做好的生存之道。这是有栖川映理铭记于心的一句话。因为她知晓人皮下埋藏的是人都不可探寻穷尽的事物。
其实是她在尽力避免与这些恶意的接触。
她最开始并不是像现在这般八面玲珑，还能当上学生会会长。
只是有人替她做了选择。有人为她停留，并且试图带着她一起走，仅此而已。
“你的嘴巴是去了厕所一趟吗？”
“噗。哥哥，你再这样说映理姐姐又会说你说话太难听吧。”
有栖川映理听到了熟悉的声音出现在耳边，一道黑白轨迹从她眼前划过，落在对面。
不成规定的比赛如期举行，连举行的理由都荒唐无比。
有栖川映理小小的心脏猛跳。
男生的发育高峰晚于女生，而女生的发育停止在十三。两个成年男性都不一定打得过11个人；那换算成两个还没有升上国中的小孩子，再加上一个她，对上十一个小孩子，胜算是多大呢。
如果不是她意识到了不对，带来了区域内值班的警察，那么事情又会变成什么样呢。
会受伤吗，会受多严重伤？
会损伤骨头吗，会损伤身体吗，会损伤和运动有关的关键组织吗？
她反复盘问自己。
她预测不到距离最差的结果会差多少。
她很害怕。
有栖川映理很害怕。
她带来警察，从小孩堆里拽出她熟悉的两只，好好地检查了一番，然后——嚎啕大哭。
头一次失态到如此地步。连身体都控制不了，抽噎停不下来。她本来以为她不在意的，本来她不想面对的。
冴和凛还在喘气，他两相互看了一眼，翻了翻自己身上，没有任何能止住哭泣的东西，最后凛去场边的包那找出了什么，脸上身上带着伤就跑了出去。
大概是从来没有好好安慰过人，冴的动作带着明显是从哪里学来的生硬感，沾满灰和碎草屑的手迟疑地搭上正在掉眼泪的映理，帮她顺顺跑乱的头发：“这样，可以了吧。”还拍了拍头顶。
他用他没什么情绪的绿色眼睛盯住她，看了有一小会，突然冒出一句：“别哭，挺丑的。”
好在救场救星火速赶来，他手里捧着个白白的小兔子玩偶，气喘吁吁地在映理面前刹车，“看，可爱的小兔子突然出现！是送给映理姐姐的哦！”
凛记得这条路上有家店，店主会做写手工定制的东西，他们一起去逛街的时候，他见到过这只兔子。凛拉过映理的手把小兔子好好放在她那，些许水渍沁上映理的袖口。
凛的手，湿漉漉的。只有虎口是干的。
映理习惯分析一切，也因此她能比其他人先一步获得更多信息，过载的情感回路此刻崩塌。
她的自我在前一秒崩毁，在后一秒重生。
“我好