刀后糖，先穿后反穿。
关于我在魈的生贺文里发刀子这件事。
————
魈一直很想知道为什么你的脑子里总是有许多奇思妙想。
比方说，你兴高采烈地在桌子上铺开了信纸，抬手将毛笔浸满了墨汁。
“我在给你写情书呀，魈，我要写一千零一封情书给你！”
情书……似乎是凡人男女间吐露爱意的方式之一，只不过你们已经表明了心意，又为何要花费这些力气呢？
于是你鼓起脸颊，装作生气的样子：“这叫浪漫，我希望我们每天都要开开心心的，魈你说是不是？”
他虽然不太理解，但又怎么会反驳你呢。
你只伸出食指竖在唇前，示意他不要偷偷看你写好的信。
魈看着你的唇，逆光分不出到底是哪个更白皙一些。
“为什么是一千零一这个数呢……是因为在我们那边，有一个传说，残暴的国王娶了个聪明的姑娘，姑娘为了活下来，每天晚上都给国王讲故事，一千零一个故事讲完后，国王真正地爱上了这个姑娘，也改正了自己错误的统治方式。”
眼角落下一吻，是魈：“不需一千零一个故事，我已心悦你。”
你伸出手推他，力道很小，如同小猫一般：“诶呀不要捣乱。”推搡间碰到了腰间痒肉，便笑作一团，眼睛眯成月牙。
彼时魈拦着你防止你笑跌下床去，未曾看见你眼神中深藏的情绪。
春花开得总是很绚烂，经历不可预知的暴雨后又迅速凋零。
你找上了晨间来自遥远异邦的、最自由的风，将信件托付给了无处不在的飞鸟。
“拜托了，请务必送到他手上，”你交出了匣子，“就当——我之前帮你买酒的报酬吧。”
风神是个足够平易近人的神明，向来混不吝的他此时面带哀伤：“愿风永伴你身边。”
“谢谢您。”你坐在窗前，裹着大氅抿唇微笑，这是个再好不过的祝福了。
风很快就走了，带着你的千封信与思念一起。
——
魈外出的时间越来越短，但只是长久地站在门边，生怕近了你一步便会令周身的业障蚕食你仅剩的生命。
你喊他：“魈，我不想你离我那么远。”
他移开了目光，皱眉要说出什么“业障对凡人有害”的话。
“——好冷啊，魈。”你往被子里缩了缩，只露出半张脸和顽强伸出被子的指尖。
“……”他无声叹口气，上前捉住了你的手，塞回被子里。
你凑近，伸出双手环住他的腰。
室内一片沉默，直到你昏昏欲睡之时，才隐约察觉到整个人陷入了一个温暖且坚实的怀抱中。
……
最后一片花瓣很快就从树梢跌落，坠入泥土里，等待着明年的新生。
魈发现从身边的各个角落里都能找到你的情书，来自曾经无数个你挑灯等待他的夜里。
说是情书，倒不如说是信更为合适。
今天的那封说霓裳花要开了，不如趁着月色去赏一下琉璃百合吧。
明天又说正是去品尝中原杂碎的好时机，要不去听听田铁嘴的说书。
……
一封接着一封，让魈意识到你从很早时起就已经预见了这样的未来。
他不禁想，以往每一个写信的夜晚，你是怀着怎样的心情下笔的。
送信的风早就露出了马脚，他没有挑破，暗暗期待着下一封情书的到来。
直到第一千封信送到他手上，等了许久也不见最后一封的音讯，他才终于感到着急。
风神是个自由的神明，这一点之前便提过，但也是个实际上很靠谱的神明。
神明遇到询问时，只说道：“也许你可以想一想她是怎么想的。”
魈最终站在了你曾使用的书桌前。
虽然很久没有人用过的痕迹了，但仙家法术将一切还停留在春天尚且茂盛的日子。
他拉出了暗格，里面除了你外出购买的几个小玩意外就是一个信封。
第一千零一封情书，来自你最终下定决心的那一晚：
“魈，这是最后一封了哟。
“没想到时间过得这么快，我已经送给你一千封情书了呢。
“不知道你会不会看到最后一封，但我想应该会的吧，毕竟我对自己的魅力还是很有信心的~
“当年我缠着魈的时候，一定让魈上仙很为难吧？毕竟是凡人，怎么有胆子追求仙人呢？
“嘿嘿，还是要多谢你啦，不仅没有拒绝我让我难堪，甚至答应我了诶！超级开心的好不好！
“但是呀，每个人都要和过去告别的。
“就如同我和你，如同春天与夏天的花，交汇过后便是离别。
“只是我们之间的相遇格外短暂而已。
“就此再见吧，魈上仙，小女先行一步。
“愿君如清风。”
——（现代）——
你的身体不太好，这个月已经是第三次住院了。
强打起精神应对亲友们的慰问后，你迷迷糊糊地睡着了。
睡到半夜，你再次睁开眼睛的时候，窗前不知何时站了一个人。
月光洒在他身上，看得出身材颀长，广袖纷飞，飘飘欲有踏月光而空行之势。
“……你是？”你开口，惊觉自己嗓子的沙哑。
还没等回身去拿水，唇边就已经贴上了杯壁。
猛然凑近的俊秀脸庞让你瞬间失去了思考能力，几乎忘记了如何吞咽这杯温度意外妥帖的水。
“我名魈。”
“魈？”
“嗯。”
“魈……”你沉思着微闭双眼，再看过去时抓住了对方紧张的视线，“没关系，我没事——只是，我认识你吗？”
这句话似乎说错了。
因为你看见面前这个少年瞬间煞白了脸色，比起你更像个需要躺在这里的病