秋柔又回过头专注脚下，生怕一个不稳摔下去。
“哥哥，对不起，我画的是你，画得不好，你别生气了，让我下来吧。”秋柔终于忍不住惶恐到哭出声来，她以为自己画得太难看，哥哥生了气，让她站在墙上罚她出气。
聿清伸出的手硬生生停在原地，疑惑道：“我？”
“坚果墙是你呀，哥……我怕，我要下来，好不好？”
那团奇形怪状的圆是坚果墙，而坚果墙是聿清。
那段时间《植物大战僵尸》这个游戏火遍大江南北，秋柔看邻居玩过。虽然也试着僵硬地操作了一下，但她鼠标都不会按，只勉勉强强收集几缕阳光，就被邻居不耐烦地赶了下来。
她说最喜欢里面的坚果墙，它用自己的身体不遗余力地保护身后的植物，即使以僵尸啃噬它为代价。
尤其在缠着聿清读完坚果墙的介绍后——“人们想知道，经常被僵尸啃的感觉怎样。他们不知道，我有限的感觉，只能让我感到一种麻麻的感觉。像是，令人放松的背部按摩。”
秋柔跟聿清说：“哥，你不觉得坚果墙笑起来很奇怪吗？”她年纪小形容不上来，那张明明拉得平直、嘴角却又勉力勾起弧度的嘴，在以后的日子里她知道那叫“强颜欢笑”，可当时秋柔不懂，只觉得熟悉。
聿清怎么也没想到，秋柔会因此联想到他。那种不管不顾要将她推下七楼的冲动，竟一下偃旗息鼓。
他在最后一步“浪子回头”，生硬地将哭得一把鼻涕一把泪的秋柔抱下来。秋柔哭着哭着，再度没心没肺趴在他怀里睡着了。
她永远不知道，自己曾短暂地与死神擦肩而过，而那个想要将自己推入万劫不复深渊的，是自己满心信赖的哥哥。
又或许秋柔知道。正如之前所说，聿清从来搞不懂她。
————————
聿清神情难辨，他垂眼给秋柔掖了掖下巴下的被子，秋柔在睡梦中翻个身，含含糊糊说了句什么。
聿清没听清，弯腰轻声问：“柔柔，怎么了？”
“不要，”秋柔一下蹬掉被子，烦躁地挠挠耳朵，说，“热！”
她翻身压住被子，吊带裙顺着动作往上翻，露出一只笔直白皙的腿。聿清这才注意到，她脚踝处系了根红绳，红绳上串了条银饰锦鲤——这是他前段时间瞧着好看，顺手买给她的。
红的红，白的白，愈发衬得她脚踝伶仃小巧，跟腱细长。
聿清没想到它会被秋柔系到了脚踝上，他眼睫颤了颤，避开视线，用余光给她将裙摆规矩放下。
这样的天气，不上不下。开空调秋柔身子虚容易感冒，不开她又睡不安稳。
聿清从客厅找到那种发广告传单送的小扇子，坐在床边给她扇风。等秋柔稍微凉快点，聿清又俯身给她将被子盖住肚子。
他待了会儿，直到秋柔呼吸平稳下来，聿清拔下起夜灯，起身欲离开，衣摆被身后人轻轻扯住。
夜风轻拂。
秋柔的声音在一片混沌黑暗中，显得有些闷、有些抖。
她的手也在抖。
“哥，”秋柔不知何时醒了，轻声说，“别走。”
“爸妈呢，今晚都不回来了吗？”
聿清没有做声。
“你能陪我吗？”秋柔又问。
没有回应。
秋柔锲而不舍再问。
聿清顿了顿，将衣摆从她手心中坚定地扯回来，没有回头，“我就在隔壁，有事可以找我。”
“那陪我说说话吧，哥，求你。”
聿清妥协，复又坐在床边。
“我刚刚做了一个梦。梦里那时候我好小，才两三岁的样子，爸爸妈妈带我去海边玩，沙滩上有一只秋千，”秋柔抱着被子坐起身，笑了笑，“秋千挂得很低，可对当时的我来说很高，我很害怕，连靠近都不敢。爸就趁妈不注意，把我抱到秋千上，说要给我锻炼胆子，我吓得不行，总以为自己就要栽个跟头掉下去，拽着秋千链哇哇大哭，哭得生无可恋，爸把我抱下来了我还在哭，怎么哄都哄不好。”
“妈本来在海边跟她朋友捡贝壳呢，听到我哭，气得三俩下跑过来——就像鸭子，哈哈，哥你知道鸭子走路吧？妈就那样一脚深、一脚浅地跑过来，把辛辛苦苦捡的贝壳噼里啪啦全往爸身上砸，拖着爸，一脚踹到了海里，爸一起来，妈又踹，直把我逗得咯咯笑才停下来。”
“然后爸也笑……为什么我会梦到这个？我以为我都忘了。”
聿清还没想好如何回答，秋柔已自顾自说下去。
“其实我早就知道他们之间感情出现了问题，不过我都能理解。两个陌生、毫无瓜葛的人，最后竟然能组成一个家庭这件事，本来就很令人震惊啊。”
“不像亲兄妹就算决裂，那也还有一层割不断、斩不掉的血缘关系。这世上分别才是常态，哥，你很开心吧？如果我们老死不相往来，至少不会像传统亲兄妹那样，还有一层血缘羁绊。”
秋柔轻轻吐出一口气，“所以没关系，那就是没关系了。”
空气弥漫的水汽几乎成了罗织密网，两只被束缚在潮湿泥腥中的蝴蝶，褪去了斑驳的颜色，蝶翼在网中徒劳挣扎，透明的脉络交织，融入了凄蒙惨淡的月色里。
“哥哥，我睡着的时候，你一直在看我吗？”
“那你……在想什么呢？”
秋柔还是没有等来聿清的回答，她躺回去，借着月色躲过了聿清伸来的、欲触碰的手，翻过身，蒙着被子无声哭泣。
在睡意笼罩、意识模糊最后一刻，她听见聿清轻声的叹息。
那么轻，像耳边一缕风，不可捉摸。