16岁的江沨是个还没发育的小男孩，身形微胖、不善言辞，放在人群中毫不显眼。
中考虽然发挥不好，但因为父母的关系，他还是幸运的走进了玄洲一中校本部，这个机会他格外珍惜。
原以为开学第一天会是美好的开始，但却没想幸运只降临在陌生少女为他求情的那一秒。
匆匆忙忙赶在班主任到达前挤进教室，江沨却和同样迟到的张林强撞个满怀。
“哪个狗眼不看道儿啊！”张林强初中就是小霸王，升了高中更加猖狂。
“对……对不起。”江沨赶忙爬起来道歉，他一边揉揉撞在门框上微微发紫的膝盖，一边想要伸手扶起跌倒在地上的张林强。
张林强的威名江沨初中时就有所耳闻，好在两人不一个班，他也尽量避开这些刺茬，三年下来相安无事。谁知道高一第一天两人就成了同班同学，还产生了矛盾。
江沨心里仿佛有一团火在烧，热浪蒸的脸通红，教室里安静下来，所有人的目光都投向他。他并不想惹人注意，他只想安静的读完三年书，尴尬伸出的手停顿了5秒毫不意外的被对方打开。
“对不起……如果你有受伤我可以赔偿。”江沨低着头，重复道歉的话。
张林强恶狠狠的望着他，仿佛凶狠的狮子紧紧盯着猎物的脖颈，“你……”
话没说完，班主任的脚步声已经从楼梯间传来，为了不被单独训话，张林强单手撑地借力跳了起来，擦过他的肩膀进了教室。
江沨长呼一口气。
之后他了解到，他所在11班里的学生都是中考分数不够，靠着择校费进来的。虽然有一部分人是真心求学，但也有类似张林强这样的人，不学无术，被家长硬塞进来混个名校高中文凭，之后再出国留学镀金。
第一天的矛盾看似轻飘飘的盖过，但平静的海面下却是波涛汹涌的恶意。张林强有三五好友，共同组成了一个小团体，江沨仿佛就成了这群人玩乐的工具。因此，他也有了人生第一个绰号——蠢球。
那群人经常在他耳边念着——蠢球、蠢球，他有尝试屏蔽他们的嘲讽，但恶语像甩不掉的恶魔不断攻击、穿透他的耳膜。
江沨试着找班主任调班，却被告知玄洲一中成绩为王，最近的分班机会就是高一末的文理分科。
他能做什么呢？他只是一个平平无奇的路人甲。有时候他会想起开学第一天遇见的少女，如果是她，那一定会勇敢的站出来，呵斥他们不对的行为！
可惜从第一天后，他再也没有在校园里偶遇过她。
“张林强，不可以欺负同学，请你向我道歉！”江沨站在镜子前面，松松衣领，模仿正义的审判官下达不可违抗的指令。
接着，他仿佛看见镜子里的自己幻化成张林强的模样，耷拉着脑袋，低垂着肩，双手交叉安分的放于胸前，诚恳的说，“对不起，江沨，我们不应该嘲笑你，请你原谅我们！”
江沨噗嗤笑出声来，一下子他又回到了自己的房间，哪儿有什么审判官，恶人也并没有悔改，但他决定宽恕那些不懂事的小孩。
新一月到来，江沨做好心理防设准备提高自身修为，屏蔽外界的恶语。但张林强那群人好像用了三十天时间发现了他的无聊属性，无论怎么嘲笑都不会动怒，甚至眼神也不会停留一下。
总之就是无聊，无聊的江沨成功从他们的捉弄名单中划除，他松了一口气。
另一件高兴的事是，新一届的物理竞赛班开始组建，每个学生都有机会报名。
江沨中考偏科，最好的一门学科成绩就是物理。他喜欢那个自由且规律的世界，无论是宏大如星辰或是渺小如尘埃，总逃不过自然的法则。每多了解一条物理定律，他都觉得离这个世界更近一点，他喜欢这种窥探秘密的感觉。
整个11班只有江沨一人报名，甚至整个年级不足一百人，竞赛成绩对大多学生而言并没有用，千军万马过独木桥的高考凭的只是最终成绩。没有考核，江沨就这样成为了物理竞赛班的一员。
竞赛班的明老师是玄洲一中资深的物理老师，带班三四年，教出了大把全国、全区的竞赛金银奖。
初升高的暑假，江沨提前自学了高一物理，所以每当明老师在课上提出一个问题时，他都能在心里默念出答案，那种满足可以让他快乐的忘却所有的烦恼。
有时明老师会随机点同学回答问题，点到江沨的时候，他会自然且淡定的站起来说出答案，过程行云流水，仿佛就是一个简单的问答。
“很好，你叫什么名字。”
“明老师，我叫江沨。”
那两个字从唇齿间流出，带着不易察觉的尾音，是骄傲、激动的心绪，藏也藏不住。
月考前的最后一节课，明老师布置了压轴题目，江沨并不会做。这一个月的学习中，压轴题他做的很吃力，有一半的题目怎么也想不出来。
这时候他会认真在笔记本上记上题目和答案，作为复习和复盘的依据。他告诉自己，勤能补拙。
突然，教室右侧一个明亮的男声响起，“老师！江沨会！”
一瞬间，江沨脑中空白，身体却不自主的站起来。他望向那个挑衅笑着的罪魁祸首，他是张林强小团体中的一员。
羞耻爬上天灵盖，明老师转过身去擦黑板，并没有发现他的窘境，沉默蔓延在教室里。
“我……”
这时，一团纸片从左后方扔来，是随手撕的作业本封面，上面清晰的列出了这道题的解题步骤，字迹潦草但笔力劲挺。
“这道题要用微积分来解，首先……”
磕磕绊绊念完了答案，江沨长呼一口气，在明老师的赞许声中坐下，他端坐身子稳住呼吸，偷偷偏头寻找自己的救命恩人。
竟然又是那个少女，她正俏皮的朝自己眨眼。江沨羞得脸红，又装作自然的点头道谢，心脏扑通扑通，在无声的庆祝。
2012年11月1日，天气晴，心情多云转晴
又见到了那个女孩子，她太厉害了，如果没有她，我一定在明老师的课上出丑。
白光乍起，模糊了所有过往的记忆