他默默朝旁边移了一步，言简意赅地回答：“找人。”
凌知雨仿佛没感觉到周叙白的抗拒和疏离，依旧弯着一双亮晶晶的眼，“亲戚还是朋友？同学？”
她靠近时，有股淡淡的铃兰香，脚边的金铃铛清脆地响。
周叙白目光直白地对上凌知雨，脸上淡笑：“女朋友。”
他惯常用这种方式来拒绝陌生女孩的搭讪，既不唐突又不会下了女生的面子。
何况他也算不上撒谎。
一瞬间，周叙白看见凌知雨眼睛里有什么东西恍恍惚惚地灭了，转而却又像一口气没吹灭的生日蜡烛，一阵风没扑灭的香火，生命力极其顽强地，晃晃悠悠重新燃烧起来。
“这样啊。”凌知雨停了耳机里聒噪的摇滚歌，安静下来。
复兴号进站，缓缓减速停在他们面前。周叙白和凌知雨一前一后上了车，凌知雨的胳膊细瘦伶仃，不堪一握，周叙白看了眼她的行李箱，主动帮她把它搬上头顶的行李架。
周叙白刚坐下，许久没说话的凌知雨话匣子又打开了。
“你女朋友会去南京南接你吗？”
“你们现在是异地恋吧，哎，异地恋很辛苦的。”
“你们多久没见了？”
凌知雨许久都没等到身边人的回答，也没注意到周叙白逐渐僵硬的神态，只以为是她太过自来熟让这个干净腼腆的帅哥不舒服，想要止住话头时。
周叙白忽然瞥向她。
像是筑在云端的神佛遁入红尘，这个话少干净，礼貌而疏离的青年忽然卸了身上那股一直抗拒的气息。
“这话跟你说很唐突，但确实很久没人跟我提起过她，”他望向凌知雨的眼神里染上了些不同寻常的色彩，像一个困在时间里疲惫的旅人终于见到了同乡人，近乡情怯，又欲语还休。
“我不知道有多久没见她。”他声音有点哑。
旅途上遇到的人像两条相交的直线，有且仅有一个交点，说出一些秘密也无妨。
周叙白望着凌知雨的眼睛，忽然很想说话。
想说很多很多的话。
想说在心里一直没人听的话。
……
凌知雨静静地听周叙白讲了三分钟，他说的概括，但凌知雨大致明白了：“你说你有一个女朋友零零，在南京上学，但是现在忽然在你生活中消失了，而且你的家人和朋友都说没有这个人存在。”
周叙白点头。
凌知雨眼神古怪地怕飘向他，就差直接明示他是神经病，她指着太阳穴：“你看过医生吗？”
周叙白没觉得冒犯，很平静地解释：“精神科和心理科都挂过专家号，没有任何问题。”
“我有一本日记，上面写着和零零相处的点点滴滴，不会出错的。”
凌知雨关了耳机里的歌，终于认真起来。她看向周叙白，分析地头头是道。
“假设，我们假设她真的存在，为什么家里人都说没有这个人？她又为什么不来找你？”
“她跟你约过会在六月份见面？”
“还是说只是你一厢情愿地奔赴一场根本不存在的约定？”
“明明没有一句承诺，就算她真的存在也是凭空消失的人，如果她在乎你就不会无缘无故离开，还不留下一丁点讯息，让你漫无目的地找。”
“她不爱你周叙白，你这样很傻。”
凌知雨越说越激动，表情渐渐有些咄咄逼人。
周叙白瞥向她，又静静合上眼睛。
“话糙理不糙嘛，还有……别误会，我是看到你车票上面的名字。”凌知雨平复情绪，尴尬地揉揉头发，把耳机从脖颈上摘下来，“我可能有点激动，抱歉。”
“没关系。”周叙白像是很熟练地面对这些问题，他靠着椅背，没有被人冒犯的狼狈，“不管她爱不爱我，我都要找到她。”
“人不会无缘无故消失，我得确认她平安。毕竟如果只剩下我一个人对她有印象，很像电影里的阴谋前奏。”他说，“我要看她健康平安地站在我面前，跟我讲分手。”
周叙白平和，情绪稳定，只是搭在膝盖上的手微微向内蜷曲。
停顿了几秒。
“我只是想见她。”
这次轮到凌知雨陷入沉默中。
“我能看看这本日记吗？”
“抱歉。 ”周叙白毫不犹豫地拒绝，“我和零零的事情，不方便让你知道。”
凌知雨偏过头看车窗外面疾驰而过的田野，过了半晌说：“我去南京旅游，左右也是一个人乱逛，我可以帮你找她。”
“不麻烦了。”周叙白婉拒，“我自己可以。”
他礼貌地回复：“你愿意听我讲话，已经很好了。”
距离到南京还有七个小时，凌知雨又主动跟周叙白聊了几次，热热乎乎的，明媚开朗，像早上八九点钟的太阳。
都被他不冷不淡地挡了回去。
到后来，凌知雨大概也觉得自讨没趣，一个人戴着耳机安安静静地听歌，不再多说话。午饭时，周叙白去餐车吃饭，没见凌知雨动。
女孩子独自在外还是需要多照拂，周叙白伸手去叫她，发现凌知雨闭着眼，好像睡着了。
睡梦中不算安稳，她鼻尖上沁出汗，脸色难看。
周叙白怕她不身体舒服，在座位上等了十分钟，见凌知雨没什么特殊反应，才起身离开。
周叙白在餐车吃过午饭，走出餐车自动门后想起聒噪一路的凌知雨。他思虑片刻后又返回，给她带了面包和水，才回到车厢。
他回来时凌知雨并不在他们的位置上，她那侧的小桌板凌乱地摆着两瓶药，不是治疗感冒伤风的常见药物。出于程序员面对长串英文的本能，周叙白用浏览器的识图功能扫出结果，读完了大段的百科内容。
“喂，你去吃饭了？”凌知雨从厕所那边回来，眼尾和嘴角都很红，脸色仍旧不好，大大咧咧地甩着手上的水，开玩笑说，“好歹也算是有缘分的朋友，怎么不叫我一起？”
周叙白动作自然地把手机揣