清晨，小区门口的包子店早早开了门，微风把油条的香味道捎进人的鼻子里，让人光是闻着就大饱口福。
于笙一边排队买早点，一边时不时看看表。
六点四十，还有二十分钟开始早读。
这家店的小笼汤包不错，很多人都是为了汤包而来。
偏偏不巧，轮到于笙时，最后一份小笼汤包刚好卖完。
于笙巡视一眼菜单，没有她想要的：“下一份小笼汤包大概要多久？”
“二十分钟，现在只剩下菜包了。”
“那我先不用了。”于笙失落地走出长队。
就在她已经做好了没有早饭吃的准备时，一袋热腾腾的包子被递到了她脸边。
“拿着。”
眨眼间，祁灼已经拎着一袋小笼汤包来到了她身边。
于笙有一种“英雄所见略同”的感觉：“你也喜欢吃他们家的汤包？”
“挺好吃的。”祁灼把袋子递给于笙，“小心点，烫。”
“谢谢。”于笙比了个“OK”的手势，然后从袋子里拿出一个包子还给他，“这个给你。”
祁灼接过汤包，一口咬出了汁：“对了，钟澄那家伙最近没来找过你吧？”
“没有。”
祁灼斜了她一眼：“离他远点，别怪我没提醒你，那家伙是个心理变态，别到时候给自己惹上麻烦。”
于笙一愣：“心理变态？”
记忆中，钟澄真心朋友很少，甚至还没祁灼多。
她偶然听人说过，他跟家里人关系不好，经常吵架。长期呆在这样的环境下，心理难免会出些问题。
“别想着大发慈悲当什么救世主，管好你自己。”
“嗯，我知道了。”
在祁灼的一遍遍“管好你自己”下，于笙特地对钟澄多留了些心眼。
人吃完东西就想睡觉，大课间，于笙终于顶不住浓浓的困意，趴倒在桌上睡去。
碎影斑斑的昏黄透过窗户，将她的袖子和发丝点亮了大半。
钟澄站在走廊，胳膊搭上窗台，透过窗户的缝隙静静地看着睡倒的女生。
太美好了。
而他，永远只能远远地望着她。
可现实中又有多少人像他一样，生不对，死不起呢？
他从出生起就注定是个错误的存在，活着就是为了毁灭。
迷离中，手不自觉地越过窗户，缓缓伸向眼前闭着眼睛的人。
“啪”的一下，一阵剧痛传来。钟澄呲着牙摸了摸被拍疼的手，然后看见祁灼沉着的脸。
来人靠着墙，浅薄的眼皮勾勒出张扬的戾：“我不是警告过你？”
“哦，我忘了。”钟澄答得漫不经心，从上至下扫了眼祁灼的校服，嗤笑了一声，“你现在还在上学？”
“跟你有什么关系。”
钟澄冷嘲热讽：“我只是觉得，你没有什么上学的必要，快去靠帮别人打架赚钱吧。”
“说得跟你有必要似的。”
祁灼清楚地知道这是在教学楼，所以忍住没动手。
他知道，钟澄的目的就是为了激他，好让他多次违纪被开除。
一旦他离开了三中，那钟澄对于笙下手的机会可太多了。
后面的徐峥拽住祁灼：“走吧，别跟他动手。”
幽幽地注视着眼前人，长达数十秒后，祁灼终于移开了视线，与徐峥一同转身上楼。
“钟澄这孙子怎么还没放弃，阴魂不散的。”楼梯口，徐峥吐槽。
其实钟澄是有心理疾病的，偏执就是他最大的特点，不达目的不罢休，且可以用任何手段。
他现在最想要的，估计就是扳倒祁灼。
“这样看来，嫂子挺危险的，我们也不能二十四小时在她身边，难免有疏忽的时候。”目光无意识地落在祁灼的侧脸，徐峥有感而发，“话说回来，钟澄刚刚说的也不是全无道理。你打算混日子到什么时候？”
闻言，对面的人沉默不语。
“不过我听说你最近让嫂子帮你补习，真的假的啊？”
“……真的。”
“其实你很聪明，要是想学的话，成绩肯定很好。”
徐峥和祁灼是同一个初中的，他永远也忘不了，一个风和日丽的午后，作为尖子班期中考试第一名的祁灼上台演讲。
那时的少年还是正常的黑发，皮肤冷白，长身鹤立，全身都透着一股散漫，可气质偏干净恣意。
拿着发言稿，穿着白衬衫，昏黄的光落在他眉间凌乱，光是站在那儿，什么都不用做，就引得全场轰动。
尖子班意味着什么，全年级排名前五十的才有机会进入。
而对于徐峥这些差生来说，是想都不敢想的。
后来，由于家庭变故，祁灼请了长假。
半年后，他重回校园，变化最显著的是那头耀眼的蓝发。
徐峥清晰地记得，他们那个学校不给染发，即使是叛逆时期的学生，也只敢染一些深发色。
老师自然而然地找祁灼谈话，而他却闭口不谈。
渐渐的，大家发现，祁灼似乎变得沉默寡言了起来。
那时，徐峥和祁灼还没有任何交集，但他清楚地意识到，面前的这个人，已经不再是从前的那个天之骄子了。
……
再见面时，是中考结束同学举行的聚会。
聚会地点在ktv，徐峥一推开包厢门，就闻到里面浓烈的呛鼻烟味。
坐在人群中央的少年穿着松松垮垮的一件灰色卫衣，斜坐在卡座上，银色的尾戒亮得惹眼。
他眼底是一片光线，像是永不熄灭的炽热火焰。
其中一条腿曲起，胳膊搭在膝盖上，手指圈进啤酒罐的拉环里，手腕一用力，青筋凸显，没怎么使劲便开出了一道口子，气泡争先恐后地冒出来。
在人群的起哄声下，祁灼迎着全场的视线，开了一瓶又一瓶啤酒，咽了一口又一口酒精。