家门口的茉莉花开了。
洁白的茉莉花攀附夏天的骨骼，封存记忆的影片，如同画龙点睛的神来之笔，虚幻泡影。
于笙打开卧室的窗户，见风吹遍万重山。
楼下邻居大妈的议论声不绝于耳，盖过清晨的鸟鸣：
“你看见门口那个男生了吗？在台阶上坐了一夜了。”
“看着也就十七八岁，染了那么张扬的发色，不就是个混混么。”
“我孩子要是这样，我早就给他打死了，打扮得不伦不类，头发也搞得乱七八糟的。”
“不知道这次又是来找哪个打架的，啧，咱们走远点，别被牵扯到。”
听到“染了那么张扬的发色”时，于笙下意识地猜测是祁灼。
他怎么会在自己家门口蹲一夜？
于笙每晚都会下楼丢垃圾，昨晚太累了，就攒到今天一起扔，没想到因此错过了来找自己的祁灼。
她昨晚就该去一下的。
于笙懊恼地下楼，果然在自家那栋楼底看见了一个蓝头发的人。
男生一脸悠然自得。他正在玩手机，指尖不停在屏幕上滑动，应该是在回别人的消息。
看到这儿，于笙不禁想起自己昨天的英勇“壮举”，捂着嘴开始偷笑。
似乎是注意到了她的目光，坐在台阶上的人抬头：“傻笑什么？”
“来了。”被点名的于笙跑过去。
“你怎么确定，我找的人就一定是你？”
“因为这是我家门口。”于笙答得一脸真诚，“你找我有什么事？”
“于笙，胆子肥了啊。”祁灼站起来，拍了拍衣服上的灰。
于笙愣住。
少年的视线慢悠悠地朝她这儿飘来，紧接着低笑起来，磁哑地溢出一声声哼笑，语气嚣张得很：
“用这么可爱的头像，不知道一拳下去会不会哭？”
于笙的头像是星之卡比，一个可爱的动漫角色。
“你知道了？”于笙顿时从脸红到后耳根，“你怎么知道的？”
她微信是新号，没加多少人。
祁灼顿了顿，似笑非笑：“下次记得把朋友圈屏蔽。”
“朋友圈？我朋友圈没什么呀。”于笙回想了一下，建号以来，自己就发过几条动态，基本上都是些喜欢的名人名言，她实在想不通祁灼是怎么凭这些认出她的。
“猜。”留下意味不明的一个字后，无论于笙怎么问，他都没再开口。
他是坏掉的灯泡，在黑暗中散发微弱的光亮，但那也是他全部的生机与爱了。
因为这一插曲，两人忘记了时间，齐齐迟到。
门卫见是祁灼，自觉地给他放行，但在看见于笙后，却让她登记迟到名单。
于笙指着祁灼，问：“为什么他不用登记？”
祁灼昂头，不冷不热的语气理直气壮：“因为我有特权。”
她看着他做过的坏事，看着他那膨胀的欲望，看着她离经叛道的行事作风，既不屑又羡慕。
那如果以后她天天逃课，是不是也不用登记了？
扮演坏学生的人虽然饱受非议，但有时确实少了很多烦恼。
坏孩子长大的天空也同样广阔。
于笙吃哑巴亏，迅速在登记表上签上自己的名字。
可她要为自己的前途负责。
她不像祁灼那么聪明能干，打架也没那么厉害，只有靠努力。
所遭受的种种不公，都不是她变坏的理由。
旷野无论承受多少骤雨，荆棘里的玫瑰照样盛开，她绝不会向那些苦难低头。
她仍旧可以做一个年轻的理想主义者，经过了许多沟壑，也不在意是否会跌落深渊。
-
办公室内，因为祁灼的种种“罪行”，十二班班主任训了他一个上午。
“祁灼，我看门卫室的登记表上写，你今天又迟到了？”
“你不应该问我怎么来了吗？”祁灼吊儿郎当地坐在隔壁桌老师的座位上，双臂随意环绕在椅背和扶手上。
“学生不来上学像什么样子？”训着训着，老唐将视线挪回，这才发现祁灼一直不在听，反而津津有味地摆弄着手中的钥匙扣。
他气不打一处来，夺过祁灼的钥匙扣：“谁让你坐下的？！腿还翘这么高！”
“合着我今天来就是挨一顿骂，早知道我就不来了。”
“怎么跟老师讲话的！”老唐气得胸口疼，“我交了这么多年的书，即使再混的学生，都比你来学校的次数多。”
闻言，祁灼闭上了嘴，幽深的眼神让人捉摸不透。
就在老唐以为他要改过自新、弃暗投明时，祁灼不以为然地吐出两个字——
“好吧。”
“……”
好你个大头鬼。
老唐叹了口气，双手背在身后：“祁灼，再怎么说，你初中也是尖子班的学生，常年占据年级首的位子，如今怎么堕落成这副模样？”
“老师，有一句话叫好汉不提当年勇。”
他忽而低下头，笑得讽刺，不知是说给别人听，还是说给自己听的。
“我这样的人，早就没有未来了。”
没有人能战胜世俗，就像六月的蝉鸣无法响彻九月的天。
-
这一天过得并不顺利。
先是在小区门口等了于笙一个晚上，然后是迟到被骂，再是被罚留下来值日。
祁灼已经很久没有值过日了，多亏他经常打扫房子，才不至于忘记怎么扫地。
“灼哥，网吧走起？”徐峥背上书包准备离开。
“你们先走，我值日。”
“不是吧，你怎么还听老唐的话啊。扫地多没意思啊，走走走。”徐峥怂恿他逃值日。
“不值日明天还得挨骂。”祁灼闷声道，“叫得我耳朵疼。”
见对方不来，徐峥只好和其余几人先去网吧占位。
“走的时候记得关