就国。就譬如说我父亲，在八岁的时候便离开长安前往了贫瘠的代地。可淮南王叔却是个例外，他是我大父的幼子，又有吕后亲自抚养——即便吕后数次戕害刘姓宗室，可她对待自己一手养大的孩子却是极好的，特许他不必前往淮南国。因此，王叔相比起我的父亲、相比起我，对于长安是更为熟悉的。他知道宜春苑有最好的苜蓿、知道钟南山上树木如盖，知道积草池内南越王所献的珊瑚树在夜间有璀璨的华光。
王叔曾经带我渡过渭水，去到了埋葬高皇帝的长陵。我看着那高逾三十丈的庞大坟冢，心里既震撼又好奇。我汉家第一任皇帝刘邦庙号太祖、谥号为“高”，人们称之为“高皇帝”。据说他是个伟男子，一生骁勇，金戈铁马打下了如今刘氏的江山。
不过淮南王叔说，高皇帝不过是个恣意潇洒的无赖，让我在他的陵前不毕拘谨，只需带上美酒和熟狗肉祭奠他就足够——这两物都是他生前所爱。
接着王叔往东一指，“那里，葬着的是我母亲。”
王叔的生母是赵氏，可被他称为“母亲”的女人，是吕后。
那天，一向粗豪的王叔蹲在我的身边，详细的为我叙述了高皇后吕氏的生平——“吕”这个姓氏已成为了禁忌，淮南王叔在说起吕后之时，依旧用的是风轻云淡的语气，“她生前与高皇帝算不上和睦，可死后却还是得葬在一处。也不知到了地下他们是否还会争执不休——不过他们也算是一对默契的夫妇，还活着的时候无论做什么，总能心有灵犀。你问我她的性情，我只能说那是个不苟言笑的老妇人，让人瞧着就害怕，不过她是个很好的长辈，对子孙总是极尽疼爱。”
王叔又摸了摸我的顶发，说：“阿嫖，别露出那样疏离的神情。长陵埋葬的是你的大父大母，来，走近些，向他们问安。”
“可我从没见过他们。”
“我日后多带你来这见他们，你自然就同他们熟悉了。”
我摇头对王叔说：“长陵很好，只是今后我恐怕不能常陪你来此。”他问我为什么，我笑着顾左右而言他。
王叔也笑，遥指着东边的那座坟冢对我说：“阿嫖，你如今害怕她，你今后会羡慕她，甚至更有有一日，你可能会想要成为她。”
我只当王叔是在说笑。
那时我毕竟年少，吕后那样的人于我而言，简直是遥不可及。
“我才不要做太皇太后，我做长公主也很好。”
“好在哪？”
“好在……好在我有馆陶做汤沐邑，每年馆陶的贡赋送到我手里，还不需要我来治理。”
我更愿意耽于玩乐，且欣喜于我还有大把的时间与精力玩乐。
“没出息。”王叔笑我。
“我又不是阿启。”我振振有词。
我的同母弟弟阿启在来到了长安之后，大部分时间都耗在了庙堂之上。父亲为他安排了一大群的舍人日夜跟随在他身侧，又让他拜了好几个须发皆白的学者为师、命他参与朝会、命他遍览群臣上书、命他巡游京畿体察民情……他总在忙碌。我偶尔去找他，见他眼底淡淡的乌青，心里既是心疼又是庆幸，庆幸我不是男孩，否则我便是父亲的长子，要代阿启去受累了——这一想法的愚蠢，直到很久之后我才意识到。
“也是。”王叔若有所思：“既然没有人期待你做什么了不得的事业，你自然可以肆意挥霍我的人生。”
“王叔不也是么？”我不服气的问。
王叔闻言略勾起唇角，似笑非笑：“阿嫖。”他忽然唤我：“有个秘密，你想不想知道？”
“什么？快说，是什么？”我兴致勃勃。
王叔压低声音：“最初，原本要做皇帝的那个人，是我呢。”
这句话轻得像是风，从我耳边拂过之后，我愣了片刻，片刻之后才意识到这句话的含义是什么。
若是真如王叔所说的那样，无所事事挥霍光阴的那个人，岂不成了我父亲？
不过马上我又意识到了不对：“你骗我。我父亲行四，你行七，他年长于你，惠帝驾崩之后，怎么都该是由他来继位。这叫长幼有序。”
“这倒是。”王叔仍是笑：“原来你也没那么好骗。不过——我说的也不全是假话，我母亲薨逝，群臣提议另立新君。当时有人提议，立齐王为帝。”
“齐王？”
“你的表兄，齐王襄。他是我长兄肥的儿子，有个弟弟叫‘章’。在剿灭吕氏满门的过程中，章出力甚多，襄也及时发兵，试图攻入长安称帝。”
“那后来为何皇位让我父亲坐了去？”
王叔垂眸，斟酌了一番言语之后答道：“齐王母家驷氏凶恶不仁，群臣恐重蹈吕氏覆辙。而你大母为人恭谨温厚，便是做了太后，也不至于使家族为祸朝野。”
我当时听着只觉得有趣，原来我父亲之所以能做皇帝，靠的还是我大母的功劳。
王叔没有回应，眼神略有些复杂。
要等到我在长安浸润足够久之后，我才能猜到王叔没有说出口的真相——所谓的母族只是借口，群臣选他来入主京师，不过是看他势力薄弱，便于掌控。
故而我父亲即位之初，长安城内云波诡谲。臣子想要控制君王，君王试图清扫朝堂。而这些，我却懵然不知。