必有多深的感情，只是那时我已窥见了它的繁华，故而不愿远离。
我那时便清楚的知道，无论是什么感情，都重不过江山社稷。父亲想要将权力握在自己的手里，就好比……就好比一株乔木不会希望自己身边长着太多的藤蔓。我盯着窗外的青翠，脑子里忽然冒出了这一念头。
那么我呢？
父亲会为了达成他削弱诸王列侯的目的，而将我也一并撵出长安么？
“你不会走的。”阿启却说。
想了想，他道：“阿姊贵为中宫嫡女，堂堂汉家长公主，必然不会被随意指婚给庸碌之辈。谁要是提议让你与哪个偏远地方的列侯成婚，父亲定然不会同意。他显然偏爱于你的，若非如此……”他出了口气：“嫁给周胜之的也不会是昌平了。”
阿启的话让我暂时心安，且萌生了一份小小的庆幸。
我并不怀疑父亲对我的疼惜，过去他还是代王的时候，我便是他最宠爱的孩子。我是他第一个女儿，他常说我虽是女孩，却最为像他。我幼年时他会骑马抱着我巡视代国王都之外的领土，他还承诺过早晚有一天会带我登临长城，亲自看我代国健儿与匈奴的战场。
眼下父亲做了皇帝，我很少再有机会见到他。但我想，他终归是我父亲。
父亲的偏爱能带来那样多的好处。我就像是一个站在船上的人，看见溺水者挣扎，一面怜悯，一面欣喜于自己脚下尚有几块浮木。
然而，那时的我终究还是太乐观了。
没过多久后，父亲为我赐婚。将要成为我夫婿的那个人，竟然就是堂邑侯之子陈午。
“堂邑侯一家都是谨慎本分之人，你嫁给陈午，再好不过。”父亲的笑容在旒冕垂落的五色玉珠下有些模糊：“更何况，你不也很喜欢他么？我听闻上巳那日，你们就已经在渭水畔见过。《诗》有言：溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。我今为你们指婚，成全你对他的爱慕之心，免去你寻寻觅觅之苦。”
我语塞。年少慕艾，若当日在我面前的不是陈午而是比之更为英俊的少年，我也会将目光凝在那人身上。当时只有十二三岁的我在知道自己要嫁给陈午后，第一反应是不忿。心想我堂堂长公主，岂能嫁入一个食邑仅有千余户的列侯之家。
我面上的迟疑使父亲怫然不悦，当即将我呵斥了一番。我怔怔的看着面色如铁的他，委屈如潮水涌来。从宣室殿告退之后我找了母亲哭诉，一向温和的母亲非但没有予我安慰，反倒拽着我说要去向父亲谢罪。
我不服气，问她我何罪之有？
“阿嫖，抗旨是怎样的大罪，你莫非不知？”她一字一顿的质问：“君王说的每一句话、每一个字，都如金玉一般，不可更改。你作为臣子，只有接受他命令的份，断不可忤逆。”
……母亲的话，我并不是不懂。可我总不愿接受父亲的威严可能会施加于我这一事实。我反驳母亲道：“从前我有什么想要的，父亲总能应允我，我不信他做了皇帝戴上冠冕，便连我这个女儿都不要了。”
母亲重重叹息，她松开了我，身上的锐气在一瞬间消散，只剩漠然。
自我有记忆起，母亲甚少动怒，此刻她的沉默使我惶恐。
椒房殿四周无人敢出声，我缩了缩肩膀，茫然无措。
过了许久，我听见母亲幽幽说道：“是我的错。”
“阿母……”
“我在生你的时候，还太过年轻。以家人子的身份骤然获得了代王的宠幸，失了分寸。我那时没有想过有朝一日我会成为皇后，也没有想过要教好你，以至于你竟成了无君无父的轻狂之人。”
她不责骂我，反倒比责骂更让我手足无措。我慌忙跪下请罪，母亲却对我说，我真正该做的，是向我的父亲低头。
并且从此以后——
“你都得牢牢记着，宣室殿内的那个人不是你的父亲，而是天子，九五之尊，你不可以忤逆他，要时刻谨记你为人臣的本分。”
母亲的声音并不算大，落在我的耳边如同亟雷。我试图反驳却又找不到合适的言语，只能不甘不愿的回答：“诺。”
离开椒房殿后，我遇见了阿启，他怀抱着棋枰问我要不要与他对弈。我看着他的眼睛问：“你以后做了皇帝，我还是你阿姊么？”
他挠头：“自然。你若不是我阿姊，难道还能变成我阿兄不成？”
我掐了把他的脸，心满意足的离开。
不久之后，我奉皇命嫁给了陈午。
大婚那日，长安城内公卿皆来为我二人道贺。众人言笑晏晏，独我与陈午面沉如水。他不高兴，我也是。我们这一对新人有如是众目睽睽下供人观赏逗乐的优伶。
想到这里，我不免对陈午萌生了几分同病相怜，悄悄瞥了他一眼。而他恰好也在看我。
他的眼神是冷的，甚至有隐约的恨意。我不由愣了一愣，心里也涌起了一阵恼怒。我不知道陈午在娶我之前有怎样的人生、也不关心他心里真实的想法是什么。总之我这人生来娇惯，可容不得别人给我使脸色。他厌恶我，我必然要以十倍的厌恶回报。
……于是新婚之夜的一个眼神，便决定了我们之后数十年对彼此的态度。[2]
嫁与陈午之后，我奉诏随陈午去往堂邑。那是一座灰扑扑的城池，我不喜欢，连带着陈午也让我憎恨。
若要我说我究竟讨厌陈午什么，我也说不上来。后来，我花了差不多半生的时间去思考我与他矛盾的根源，思来想去，我只能说，或许我和陈午从一开始的初遇就是错误。
我和我此生唯一的丈夫，并不是一类的人。注定了永远无法互相谅解，只能渐行渐远。
不过仔细算算，我在堂邑也并没有停留太久的岁月。新婚不过几月，我便收到了来自长安的消息——我母亲病重。
我得以顺理成章的返回国都，带着我对母亲的忧虑。