※依旧捏造！
1.
浅川由纪子今年28岁，正在被家长绝赞逼婚中。坐在她对面的男性叫绘心甚八，30岁，也同样被催婚中。
浅浅花了几分钟，确认好对方对结婚这件事的态度，浅川由纪子在心里打了个及格线，理念和她相同：婚姻不是必需品，让家里人在婚事上闭嘴才是正经要事。
她问：“私人印章，有带在身上吧？”
绘心甚八：“带过来了。”
根据他表现出的态度，她从放在身侧的公文包里抽出来一式两份的合同，将手中的两份都递出，用带有审视意味的目光盯住对方，依据对方的举动拆分出意向，避免自己后悔，“这里是婚后协议，如果无异议……”
浅川由纪子又抽出一张被封存好的纸，推开咖啡店给的方糖碟，放在桌的中间。
绘心甚八接过文件，从合同封面上的「第八版婚后协定」黑字上移开眼，去看她新放上的那张纸，纯黑的眼珠微转，定格在她脸上， “婚姻届？”
“笔我也准备好了。区役所距离这家店不算远。”
意思就差他这个人。绘心甚八欣赏这份效率和妥帖，果断翻看起条款。
夫妻资产划分明确，即便离婚也不会涉及到财产纠葛；不需要伴侣提供稳定的情绪价值，但需要伴侣应付家事，这点对他们两人都是相同的；合约期间保障双方基本权益……禁止发展婚外情，如有违反条款立刻终止合同并依据相应条款进行补偿……
浅川由纪子搅拌起加了两颗方糖的黑咖啡，看雪白色的糖块在勺内化开。
咖啡店内的音乐缓缓流淌，糖块消失，对面也给出了回复：“我没问题。”并在第一页和最后一页签下了自己的姓名。
两种不同的字迹书写在甲乙双方的位置上。
她放下勺子，接过绘心甚八还回来的一份，“合作愉快。那我们现在就去区役所吧？”
绘心甚八漆黑无光的眼睛掠过桌上的东西，注意到她基本没有动，只是加了两颗方糖在咖啡内，“步行？”
浅川由纪子肯定他的推测：“步行。”
绘心甚八再次体会到浅川由纪子的效率，她口中说的不算远恐怕是很近。正和他意。等她收完东西，一同出店门，但迈步时落后她半步，毕竟不熟悉这个区市。走了一段距离后，他想起一些事，“你提前付过钱了？”
“最近是他家的常客，尝过觉得味道不错，办了张卡，他们知道卡号。”浅川由纪子解释一番，并夸奖他，“你是第一位答应了这个提案的男性。你很有眼光。”
绘心甚八倒是不在意钱由谁付，普世的男性自尊对他不适用，他只是突然想到，问了一句，就如同接下来的这句，性质是一样的。
“出店门是不是应该给你开门？”
“呃，嗯……如果你想得起来。”
很明显，她也不在意这些。接收到对方讯息的绘心甚八瞥过她的侧脸，又回转到路况。
“不过，提前模拟下吧。要是被区役所的人认为我们之间没有爱情，从而不予通过，变成这样的结局会很麻烦。”浅川由纪子缓停一步，让两人并肩，伸手握住了身侧的手，“甚八，改变一下称呼。”
绘心甚八睁着对没有高光的黑瞳，宛若两个黑洞，吞吃了所有能表达出的情绪。他转了下手腕，改成交握的方式，“知道了，由纪子。”
“意外很上道嘛。给你加分。”
“得分有用吗？”
“没有实质意义。”
“形式主义。”
“你说得对。但有些事情就是要说出口，才能让人知道。”
绘心甚八瞳孔向左边转去，将浅川由纪子的神色纳入眼底。很专心地看着前方，坦荡得和主干道一样，一览无余。
几分钟后，两人站在了区役所大门前。接待员询问后，将他们接引到登记处，看见两人同步坐下，挨在一起开始填写自备的婚姻届，正准备感叹果然要结婚的人都很甜蜜呢——
就看到男主人公在问：“需要我帮你填吗？”
没什么问题的问题。
但女主人公的回答很有问题：“你不知道详细信息光靠我说，会填错的。”
花了几秒，理出话内信息量的接待员瞳孔开启了震动模式。
还没完，女主人公继续：“但你有心了，加分。”她凑过去，瞧纸上落下的字迹，“三月末的生日。”
男主人公错开点，让出空间，“你的分制是多少？”
“没有。不封顶，无下限。”
“加分机制呢？”
“看我心情。”
男主人公手下奋笔疾书，嘴上无情评价：“没什么价值的分数。”
接待员听不得这句话，脑袋里脑补出八十万字虐心小说，下一秒小说就被迫完结了。
“你很有价值，这点就足够了。”她拍拍他的肩，“让开，到我了。”
“哦。”他往旁边坐，坐下后才记起其实他根本不用让，“为什么不让我把东西给你。”没有等人回答，巡视圈她的神色，笃定说道：“你忘了。”
“是的，我忘了。但你让开了。”她写下几个字，抬头望他，“绘心甚八，我能申请改换一下称呼吗？”
“什么？”
“甚八有点绕口，我想叫你绘心。”
接待员总算知道了一方姓名。
绘心甚八偏头，推了下眼镜框，“随意。”
“给你加分。”
“多谢……”他卡顿了下，道谢的读音没落全，视线扫过这里，生硬地转接上了后面的音节：“由纪子。”
所以这对新婚夫妻到底怎么回事！接待员迷糊了，明明对双方的基础信息都不知道，但说起话来却透露着莫名其妙的自然和熟稔。
最后两个人填完表格，盖上章，将完整的婚姻届递交给了区役所。接待员一边机械化重复程序，心不在焉地思考起这对夫妻的关系，到了见证者盖章的环节，接待员发现本该空白的地方出现了姓名住址还有章印。
接待员沉默了