八自然地伸进她的口袋，掏出不到他手心大小的黑色礼物盒，这个规格的东西只有那个了。他转移视线，看见她左手无名指上的银色指环，打开盒子，中央只剩下男戒。
款式简洁，只有一个环。
他带上，大小刚刚好。
绘心甚八转动了下手上的戒指，凝望向后抛却的景色，“由纪子，合同。”
“在我家。”她专心开车。
“OK。”
刻意拉长的两个音节，透露出主人此刻松弛的状态。
“可爱，加分了。”
绘心甚八推推眼镜。
绘心由纪子透过前视镜，捕捉到了他错开的眼神。
两个小时内到了自家妻子的公寓，东京区内，但交通不算太好。绘心甚八正在妻子的指导下，给门锁录入指纹，在滴的一声后，她放开了他的手。
“欢迎入住。最近你是在休假期间对吧？”
绘心甚八换好玄关的鞋，走上铺了地毯的客厅，“两周。”
“真好。等我把这家公司搞倒闭，我就陪你一起休假。”
相亲前两人就已经做过职业背景交换，清楚各自都在做些什么。绘心由纪子了解到自家丈夫是个策划人，正经营着一家员工可能只有他和另一位社畜的企划公司。
而她则是累死累活的中层打工人，不仅要给更上面的上司擦屁股，还要带领能力不足但想一步登天的后辈。
绘心甚八思考她是怀着什么样的心情说出这句话的，送给她一句：“加油。”环视一周，对正在阳台收衣服的她喊，“由纪子，房间在哪？”
“往里走，第二间。”
绘心甚八带着行李走过去，推开门，是一间没有居住痕迹的独卫卧室，去浴室时瞥见了毛巾上没剪下的吊牌。收拾好出门，她已经在客厅里等待，坐到她放了水杯的位置，“房间很新。”
“当然，我今天置办的。”绘心由纪子再次掏出两份文件，递交给他，“我先去洗漱了。”
“知道了。”
脚步声走远，绘心甚八扫过手里的「第九版婚后协定」，翻阅起来，半小时后，确定这份婚后协定更像招工合同了，区别在于别人招员工，他两招伴侣。由于他提出了新的要求，合同从第八版的泾渭分明变成了现版的相互干涉：她负责料理他的生活，他负责处理她的情绪。
不可否认，人是情感动物。一旦交往过密，就会产生联系。
绘心甚八听到房门被打开的动静，脚步哒哒落下，他也在合同上落下，写出姓名的最后一笔时抬头，精准定位到出现在视野内的绘心由纪子。
“没有异议？”
“没有异议。”
绘心由纪子点点头，安静的五官让她几乎都处在一个恒定的表情：面无表情。
但绘心甚八注意到，她眨眼的频率变快了，视线也从一开始定在他脸上转到扫视全身。
十几秒后，她说出了第一句要求：“长发，可以留吗？”