对于柯白晞来说，似乎每一个生日都不够隆重，她也从来不把所谓的仪式放在心上。唯有“时间”和“年龄”是容易令人不安的，并且这种焦虑感年复一年地增长，与对长大的惶恐糅合在一起，让人在平静的岁月里心惊胆颤。
但十六岁生日这天不一样了。
一大早刚开机，就看见手机上显示收到两条新短信。发件人是陌生号码，发送时间皆是凌晨十二点整。而其中一条短信上的文字让她怀疑自己的眼睛，好像心脏深处有什么东西被打通了，荡出咚咚的回音来，有力又空虚。
房间里面很安静，她的指尖落在手机屏幕上，一下一下地轻轻划着。
“致我的女儿柯白晞：
在我年轻时外出游历的那段时光里，我曾做了很多有意义的事情。这其中就有同我志同道合的挚友储旭光，一同建造了一所专门收养抑郁症孤儿的福利院。这最开始是旭光的梦想，但从我们亲手收集资料、勾勒草图、写下规划起，这也开始成为我的梦想。”
“遗憾的是，我只见证了旭光福利院的建造和完善，无缘继续与旭光一同历经更多宝贵的时光。当你看到这段话的时候，你已经十六岁了，已经可以试着去独立接触一些事情了，如果愿意，可以亲自去旭光福利院看一看。又及，希望这时候长大了的你，还愿意信任一个并不称职的父亲。”
落款是父亲的名字，柯易彰。
这个熟悉又陌生的名字似乎自有魔力，自发地构造出一个快消散掉的浅淡人像，一颤一颤地努力织造出他的容貌与声音，让她感觉出了不真实。
一颗跳动的心之下，是隐隐的茫然与期待。
柯白晞静默片刻，直接点发来短信的号码拨了回去。
在拨出去的一瞬间，她看见上面的号码变成了四个字。
“自杀热线”。
音乐响了几声，电话通了。听筒传来一个温柔的女声：“您好，需要帮助吗？”
接线员小姐姐听她不作声，很耐心地没有催促，似乎习惯性地等着对面爆发出哭声，或是沉默压抑的呢喃。
最终她听到了一句格外冷静的话。
“您好，我是柯白晞。”
小姐姐一愣，职业素养立刻占据了一切，“好，柯白晞你别担心，有我陪着你，有什么想法和我说一说好吗？”
看来她不知道这件事。
不过这条署着父亲名字、全文都好像是在拉家常的短信，居然来自乔岭市心理危机干预中心。柯白晞从来没听说过父亲和心理危机干预中心有什么关系，也没听说过他还经营过福利院。但即便现在去问妈妈和姐姐，她们一定也会压下对于她得知了此事的惊愕，装作不知道。
顿了顿，柯白晞没有立刻挂电话，“我没事了，听到你的声音我感觉好多了，谢谢你。”
接线员小姐姐轻柔地说了句“不用谢，你要好好的”。
“你也是。”
挂了电话，柯白晞试着点开那条短信，在对话框里编辑了一段文字，发送了出去。
看着上面显示“发送成功”，她仍然觉得有些没来由的不安。
十年来，父亲离家后，她的人生轨迹从来没有和他的世界重叠过。所有人都在说柯易彰十年没有音讯，多半已经不在世上了。就算家族聚会时偶尔不小心提起这个人，也是大人之间悄悄地骂上几句，不会让孩子们听到。
她退出父亲的短信，点进了另一个。
恰恰相反，这一条只有寥寥数字，内容中规中矩，十分官方，却也同样陌生。
“尊敬的柯白晞女士：您好。我们很荣幸地告知您，您名下有租赁梦境仪三次的权利，即日起生效。”
“From：乔岭市心理危机干预中心。”
-
次日晚排练时晓梓已经把道具绘制好了，新道具带来的热情弥补了温袖缺席带来的低迷气氛，同时，第二幕的排演已经临近尾声了。
但看着柯白晞借来的演出服，每个人的神色都冷了下去。
“……”周天子一沉默，“他妈的傻逼话剧社。”
最开始，听说柯白晞特地找来了摄影设备，要趁着文化节没有正式开始之前借演出服拍微电影，每个人都燃起了一线希望。
然而今天去租借的时候，眼前的只剩下空荡荡的衣柜。负责老师说话剧社因为情况特殊，为了排练效果，在文化节之前的时间也持续租借演出服——
剩余留下来的，都是《仲夏夜之梦》这个节目中不重要配角的服饰。白色黑色的粗布堆在一起，让人看不出是个衣服。
“这个是什么玩意？”樊常胜拎起一块红色的布料，上面脏兮兮的，溅满了泥点与污渍。
“这个是……”柯白晞还没回答完，就听到窦珂大惊小怪的呼声。
“鲁春芸来了？！”樊常胜扔下红布，灵活地往帷幕后面一钻。窦珂的一声“鲁主任好”却迟迟没有传出。反之，她高高兴兴地把门拉大了。
“哎呀，又来探班了？”
晓梓一顿，但没有回头。她把目光锁在自己连夜做成的道具上，然后郑重地将红绿灯的帽子戴了上去。
大小合适，挺像那么一回事的。
门口处，窦珂一通嘘寒问暖的，给人迎了进来。柯白晞一转头：“还是学姐……？”
“嗯。她让我来看一眼你怎么样了。”闻人淼的视线经过柯白晞，再经过那个戴着红绿灯帽子的女孩，“我很快就走。”
柯白晞转了转头，聂诗和宁夏在小声地背台词，樊常胜摆弄着那个国王的王冠，吴悦欣仍孤零零地坐在一边。
“不，老师，”她说，“你想在这多久都可以。先坐一会吧，我们还没开始排练。”
柯白晞接着向樊常胜解释红布的事情：“……这个服装年岁挺大的了，所以看起来有点脏了，连话剧社都没借。真要说起来的话，这个应该算是……披风。”
一旁的周天子惊愕地“哈？”了一声。
柯白晞把这些服装打包收了起来。因为警惕性日渐高了起来，她没让他们把书包放在观众席上，而是收在隐蔽的地