插进锁孔，看着这里灯光亮起，灯光熄灭，日日夜夜。
许澄颜也几乎是住在校刊社了。另外是三水老师，他没有和她合写稿子的时候只是一个人在写作业，任由白炽灯照不亮的暗处吞没自己，在各自一半的光影里浮浮沉沉。
枫遇上“我是鸽手”的投票愈发火热，但她好像并没有那么关注。而实际上，她的票数也一直在以某种速度增长。
有两篇稿子都完稿的那天，柯白晞想起有人说过，女性看热血漫大多从来不关注战力排名，注意力放在情感类的比较多。
可是三水老师好像也很关注情感。
“在看什么呢？”社长突然凑过来，让翻着“我是鸽手”投票界面的柯白晞一惊，下意识地熄灭了手机屏幕。
可能是这种反应像做贼心虚，让许澄颜愈发在意，“没事吧？”
“我……”柯白晞象征性地推了推她，“我没事，真的没事，你忙你的吧。”
许澄颜本来要走了，忽然想到刚刚看到的柯白晞的表情，好像很凝重，很慌张，又好像心存愧疚。
“你……”许澄颜麻木着一张脸转过来，“该不会是想退出校刊社吧？”
虽然之前很想退，但是现在想的不是这个的柯白晞：“……”
她把手机收回包里，“我在……我在看一个投票。但是不是很重要。”
“这样啊……我还以为你有什么话想说。”许澄颜顺手把柯白晞写好的稿子拿起来翻了翻，“写得太完美了，有你真是我们校刊社的福气。”
柯白晞顿了顿。
刚上小学那会，柯白晞几乎从不和时宛说在学校里发生的事。每当母亲问起，她也总是说“和同学玩得很好”。
小学三年级那年，开学一周了，时宛终于忍不住试探着问她：“那……有不喜欢的同学吗？”
“有。”
“为什么呢？”
柯白晞仰起脸。“因为他比我优秀。”
时宛看上去很着急，双手在围裙上擦了几下，哗哗翻着那本卷边的育儿手册。
最终她下了决定。“为了克服自己，你明天就去和他交朋友。”因为，没有人会喜欢一个善妒的同学的。
柯白晞“哦”了一声。第二日，她把自己在本子上写了几万字的小说递给他看。
她说，你这么厉害，那你帮我点评点评吧。
那个同学笑着应了。离约定好归还的时间已经过去了很久，柯白晞终于找到了她的本子——在他的脚下。
被撕成一页一页的，上面还密密麻麻写着字的，支离破碎地碾在地上。那个大家都喜欢的、班上最优秀的同学，带着这个年纪的儿童的顽劣，恶趣味地等待着她的反应，等着她大叫，等着她哭鼻子，等着她威胁他说要告诉老师。
那时的柯白晞只是看了他一会，转身离去。
反正也是垃圾。
校刊社内，她双手不安地交叠，“为什么……”
「我也算作你们的同龄人，可是你们却不讨厌我，反而一直在鼓励我，接纳我的作品。有时候觉得自己这样的性格不算什么，但是每当被同龄人接纳的时候……又常常觉得无地自容。」
「为什么只有我做不到？」
她胸口有异样的感觉，说出口的却只有一句：“为什么……把这么重要的任务交给我呢？”
“你说这个啊！”社长恍然大悟，“如果做什么事都需要理由的话，就太麻烦了。”
“可是我……”
“放心，我不会真的都交给你一个人的。”许澄颜拍了拍她，把写满字的本子放回桌上，“每个人都有能做到和做不到的事情，写出能让校刊热销的稿子，这就是白晞学妹能做到的事情。”
“如果真的有困难，我们也会临时更改方案的。况且不是已经完成两篇了嘛，余下的那篇，是治愈文章吧？那样的题材，是你最擅长的领域对吧？”
柯白晞抬头望着她。
“那如果我……并没有你们看起来这么好呢？”
要是我并不值得你们喜欢呢？
“这不是很正常吗！”许澄颜眨巴眨巴眼睛，“就像你的三水老师，看着人模人样的，但是实际上有的时候就很阴暗地往那一坐，我待在他旁边都发怵。以前还会通过画画表达自己，现在画都不画了。”
柯白晞：“阴暗……？”
闻人淼：“……”
“……”对上他的视线，许澄颜快速摆摆手，“好好好，你最阳光，你最开朗，行了啊。”
柯白晞的视线飘飘忽忽地落在写满字的本子上：“我有很不讨喜的缺点……而且暂时改不掉，也没关系吗？”
“可是这样的你也很可爱啊！”
柯白晞一愣。“我……吗？”
心脏在胸腔里咚咚地跳着，指尖和手心都酥酥麻麻的。很奇怪的感觉。
“而且你还很小，还在成长期，所以会为了一些事情感到难过也是没办法的事。你再大个几岁，就会好一点了。”
“我在……成长期吗？”柯白晞看着桌面上反射白炽灯的那团白茫茫的光，将听到的话重复了一次。
“……”她深吸一口气，“其实我刚才看的投票活动，我自己也参加了。虽然如此，但是目前我没有什么胜算，估计也不会成功。”
寒假里的“甜文杀手”事件也是，现在的线下直播活动也是，她其实比谁都想要出名。
苟子她们那样努力，但是她却没有做出表示。
「是因为总觉得自己肯定入不了围，所以妄想着拉票的行为很丢脸吗？
是因为投票截止后看着落后好多的票数，再一次地返回来嘲笑自己的自不量力吗？」
以前的柯白晞会这样做。
她总是能穿透时间，一眼看到失败的自己。却又一次次地如飞蛾扑火般，永无止境地向前冲，直到再也承受不住失望的重量，坐在原地遥望别人的成功，幻想那有一天也属于自己。
“也是创作方面的吗？但是你的情景剧就成功了啊？”许澄颜喊了一声闻人淼，“你说是吧？”