生，女生给她开了门，问她有什么事。
她生得白皙漂亮，一双眼睛像月光下的湖，连说话都温声细语的。
“雕塑艺术？叫什么名字？”
姜褚说她不知道，秦牧雨想了想没多问就跟着她去了操场。
操场上很热闹，中心的舞台亮着，姜褚朝她指了指雕塑艺术社的位置。
她自己则找了个安静的地方继续看着还在忙活的程司芮。沈岂不知是什么时候来的，他站在她身边给她递撕成一条一条的双面胶，两人有说有笑。
口袋里的手机振动了一下，是张宗凛。
她接起电话：“喂？张宗凛。”
“你在哪？”“操场。”
“有没有人找过你？一个男的，左手捆着绷带。”张宗凛说得有些着急。
男的，捆着绷带。
她想起那个让她帮忙的男生。他拿不稳资料的那只手隐藏在长袖底下，难道是因为捆了绷带吗？
她正想回答，操场的灯突然黑了。
一片喧哗，舞台的灯光却依旧亮着，有人在所有人眼前走上了舞台。
是林穹。
程司芮和沈岂也站在人群中，看到林穹的目光投向他的那一刻，手里的宣传单被她抓出了褶皱。
“沈岂，我们走吧。”她想带着沈岂离开，可她拉不动沈岂，反而被他攥住胳膊留在原地。
林穹拿起话筒说道：“我喜欢你。”
一束灯光突然亮起，投射向人群的某处。
程司芮闭上眼，林穹，你这个麻烦精。
可过了半晌眼睛也没有感受到刺激的光线，直到她的手被沈岂捏了捏，她才睁开眼顺着灯光去看。
灯光中女孩笑靥如花，她羞涩地接过别人递到手上的话筒。
“我答应你了。”她轻声回答。
她想起了这张可憎的脸，发黑如夜，面白如雪，她永远优雅地谢幕，站在舞台上迎接如雷的掌声。
程司芮给她画过一幅画，画的名字叫《舞者》，这是她送给他们的新婚礼物。
这场属于沈岂、林穹和她的故事里，这个女孩也是该拥有姓名的那一个。
毕业后那场滂沱的大雨，林穹究竟为什么没有来，王宁捂着不肯说。但她知道那天去酒吧的人里，有一个叫秦牧雨的女孩。
她来到南江的这些年听说过这个女孩很多次，却从来没见过她。
她第一次见到她是在伦敦某个剧院的舞台上。坐在第一排角落里的人，她看一眼就知道是林穹。
那场舞台剧她没看到最后就回了小洋房，沈岂给她开门的时候她第一次亲了他。
然后在他怀里哭得像个傻子。
台上的林穹僵在那里，大屏幕不知何时开始播放视频。
“我在一中等你。”“知道了。”
他疯了似的冲下来去找机器上的电源线，一根一根地拔，视频却一秒一秒地播下去。
女孩模糊的身影出现在视频上，镜头聚焦的那个瞬间，他用力地扯下最后一根线，屏幕终于黑了。
是了。
眼前这场熟悉的表白原本的主角应该是她才对，连视频都一模一样。
可那是大四快毕业时的事情，现在他们才刚开学。该庆幸还是恐慌呢？
程司芮抬头去看身边的沈岂，沈岂只是眨眨眼问她有没有饿，要不要一起去北门吃点宵夜。
“林穹你小子也太怂了，都表白了还怕视频啊。”
“怂包！”“没出息啊。”
所有人都在当林穹是不好意思，可他满头冷汗地瘫坐在原地。哪怕再多放一秒，他们都知道今晚的那束光压根就不该打在秦牧雨的身上。
他站起身手发抖地扶在音响上，他往后看，程司芮站的那个地方，已经没有人了。
秦牧雨走到他身边，温声问道：“林穹，视频里的女孩子是谁？”
*
姜褚懵了，林穹和那个被自己临时叫去的女孩子表白了。
“姜褚！”身后有人喊她的名字。
她转身撞到一个宽厚的胸膛，张宗凛呼吸急促地抱住了她，他放开她仔细地打量，见她没事才松了口气。
她的脸颊有些红，说话也变得磕磕巴巴的，“你，你怎么了？”
张宗凛的嘴唇干裂到起皮，脸上有擦伤，连眼睛都红得吓人，像是逃难回来的。
“我没事，”他环顾四周，握住姜褚的手臂，“回家。”
姜褚干预了程司芮的重生，秦牧雨本不应该出现在操场。
张宗凛用毛巾胡乱地擦了擦脸，水壶的茶都要被他喝完了。
姜褚一脸做错事的样子，畏畏缩缩地不敢说话。
“不怪你，”他说道，“监视人是故事里的路人，根本不会得到任何人的请求，是我忘了提醒你提防。”
姜褚想问那个求助她的人是谁。
可张宗凛又继续说下去，“本来今天第一场矛盾该如期爆发，但被人动了手脚。”
“那林穹和秦牧雨……”
“国家剧院首席芭蕾舞蹈家——秦牧雨，从小参加各类国际大赛，扬名在外。她二十八岁那年嫁给了雕刻艺术家林穹，媒体访谈中秦牧雨告诉记者，林穹是她年少时的爱人，他们相爱直到结婚。”
“我没听明白。”林穹年少时的爱人，怎么会是秦牧雨？
“每个人都有关于真相的一套说法，只有他们自己知道真假。”
那场滂沱大雨中的失约，是有意还是无意；年少时的爱恋有多少是真心实意。
是谁说了谎。