钝的样子，看起来就可怜兮兮的。
年近三十的醉酒男子，举止样貌竟还跟当年一般，疏解愤懑的时候就一脸揪心的稚气……
年岁都带走了什么？又了留下了什么呢？
那年梅绍祖刚满十二，在费先生的府上，还穿着前一日庆生的一身新红衫。
夏日的午间，他们都在费府的书房里等着午休后开课的费先生。
梅绍祖下巴抵在书案上，正打着瞌睡。
彼时也不过十岁的穆炜娮轻手轻脚地挪到梅绍祖身后，手里正托着片蜷曲成斗状的莲叶。
当中的盛满了清水，在幼女手中反射着晃晃荡荡的午后的阳光。
炜娮将那莲叶盛好的一斗清水，悄无声息地灌进了正瞌睡的梅绍祖后颈中。
“穆炜娮！你……你……你……你赔我衣服！”
被骤侵的凉意提起了精神气的梅绍祖，拿着一只吸了墨的毛笔追着炜娮，扬言要在她脸上涂个王八。
炜娮嬉笑着左躲右闪。
“你敢往姑奶奶脸上抹墨，我就告诉费先生，梅家臭小子昨儿在庆生宴上偷喝酒，今早忙着来上课，酒还没醒呢！你就等着挨先生板子吧。”
梅绍祖哪里肯听她这半分求饶半分威胁的话，他一手抹着浓墨，追着炜娮，也不管是抹衣裳还是抹脸蛋，逮着就是一顿乱蹭。
炜娮打从身上染上一滴墨开始就豁出去了，也不去顾及是谁书案上的砚台了，双手往里一搁，两个黑乎乎的巴掌，梅绍祖只要敢近身，也没好果子吃。
费先生府上学堂里，两人就这么闹了一阵，周遭都是同窗稚子的嗲声欢笑。
午间的微风从堂中穿过，两人在学堂里一头一尾地站着，气喘吁吁地享受这长足的清风，周身一凉，两人都有些醒神了。
“你们俩等着挨板子吧，先生今儿没午睡呢，这会儿从二门上进来了，想是换身衣服就来呢，瞧瞧这桌上的墨……还有地上的……完了完了，今儿小厨房里的糖水芋头，你俩别肖想了。”
出恭回来的文茵趴在先生用的书案上，冲两人直吧唧嘴。
炜娮四下查看了到处泼洒的斑驳墨迹，挠了挠眉心，立时就起了破罐子破摔的心思。
罚就罚吧……
倒是站在对角的梅绍祖，醒神过后一脸吃了屎的表情，他可比穆炜娮怕费先生得多……
趁他还愣怔着，穆炜娮忙着估测待会儿被惩罚的程度，她眼珠子一转，往边上砚台里悄悄再注了些茶水，端起砚台就朝梅绍祖跑去。
“你这疯丫头，你……”
梅绍祖左躲右闪，炜娮将他拦在墙角，梅绍祖侧身一让，躲出了门外。
炜娮手上这一砚的墨汁到底是没白费，全泼在了随费先生进门的一个白衣少年身上。
学堂里的几个孩子，素日里就贪玩儿摸鱼，上房揭瓦。一块儿玩闹的日子多了，都怕回家去了，带着一身的浮尘泥巴露了馅儿，都不爱穿白衣。
这少年一身白衣，炜娮顿觉眼前一晃，下意识往后让了让。
“这都谁干的！谁干的！都给我上墙角罚站去！”
炜娮灰溜溜地立在墙角，垂眸片刻，估摸着先生没打算即刻发落他们的样子，悄悄又将头抬了起来。