我之前一直以为，我会死在一个冬天。
——一个下着雪的冬天。
院子里的红梅应该开得正盛，靳夜穿着和头顶的玉兔簪子很配的月白色长衫站在我身侧。
雪下得很大，我睡得很安详。
但事实是，我在初夏到来的时候，睡到了另一个地方。
一个很冷的地方。没有红梅和雪可以赏，没有西湖醋鱼可以吃，没有人叫我“白丫头”，也没有戴着玉兔簪子的靳夜。
冬天还很远呢，这个破地方就已经冷得要命了。
我不知道我还要一个人躺多久，才能等来靳夜。
也许三十年，也许五十年，七八十年当然更好。
我睁不开眼，但好在闭眼更加虔诚。
我最后一次许了个愿：佛祖，让我在这片尘封的土地里老得慢一点吧。等很多很多很多个春夏秋冬后，靳夜躺在我身边时，我们再见时，让我不至于太过憔悴丑陋。
师父、子沫和星如哭作一团，吐字都不清晰，我没办法去辨认他们说了什么。
过了许久，师父突然开始急切地推搡着子沫和星如：“大夫，快去叫大夫。”
靳夜帮我掖了掖被角。他将我的手放进被子里，然后极其认真又虔诚地吻了我的眉心。
先站起来的是子沫，她一边抹泪一边跌跌撞撞往外走，嘴里嘀咕着“大夫，大夫……”
还未走出门外，靳夜有些颤抖的声音响起。
他又亲了亲我的嘴角，抚平了我皱着的眉头，直起身看着子沫的背影：“让小姐好好睡一觉吧。”
师父抬眸看了他一眼，又低下头去。他老人家沉默了很久，抹了把眼泪：“白丫头确实很久没睡个好觉了。”
我的确睡得极好，和我一起沉睡的疼痛，没功夫继续叨唠我。
下葬那天，是一个很明媚的晴天，太阳很大。
靳夜请了堪舆师，挑了许久，最终选了个很好的日子，宜丧葬、宜嫁娶。
他不顾众人的阻拦，又一次抛开了传统的规矩习俗。
靳夜烧了入殓师准备的殓衣，亲手为我穿上了我出嫁那天的红嫁衣。
——就像是，我又嫁了他一次。
我想起婚礼那天，靳夜背我下轿时，他掀开轿帘，掩于众人耳目之下，轻声对我说：“白夕落，下雪了。”
和初见时，一样的语气神态。
我笑起来，乖顺地趴上他的背，看他跨过火盆：“靳夜，明年也一起看雪吧。”
但我们终于还是没有一起再看一场雪。
那场婚礼之后的那个漫长的冬天，也没有再下雪了。
帮我盖棺的人理应是师父，但他老人家哭得太厉害，一把年纪了，站都站不稳。被子沫和星如扶着才勉强走到棺材边。
趴在半开的棺材板上看了我一眼又哭着滑了下去。
入殓师明明化了很精致的妆给我，我难得这么好看一回，不懂他老人家哭什么。
盖棺的事最后交给了靳夜。
师父和玖七觉得残忍，可靳夜很坚持。
他踩着很轻的步子走到了我身边，生怕吵醒了我。
靳夜真听话啊，他穿着月白长衫，戴了很好看的玉兔簪子。
那个碎得不成样子的玉佩，陪我一起躺在棺材里。靳夜将它拿出去又放进来，反复了很多次，把它放进了我的手心。
“不能保你平安的话，权当是我们的定情信物了。”靳夜看着我，像答应过我的一样，一直没哭。
说完那句话，他兀自笑起来，“我还想着要不要抓只白兔给你。”
靳夜的手从我的手上离开，我没了借力点，握着玉佩的手很快又摊平开来。
靳夜顿了一下，再次将我的手拳住：“但杀生总是不好的，你不会喜欢的。”
靳夜敛了笑意，“所以你可能要孤独点了。”
靳夜憔悴了许多，他的脸上没什么生气。我甚至开始觉得，这样的靳夜，和玉兔簪子不太搭。
钦天监吵死了，一直在喊“吉时”、“吉时”……一点儿都不肯让我和靳夜多待一会儿。
我不明白，吉时是让我投个好胎的吉时吗？
那样的吉时，我本就是不太需要的啊。
靳夜大抵也觉得烦了，他摆了摆手，钦天监还想说什么，被玖七捂住了嘴巴。
“我可能晚点才能去找你。”师父被人搀着扶了下去，哭声渐渐远了。
四周静到可以听见风吹树叶的声音，靳夜的声音却更加轻，几乎要听不见了。
“落落，你的阿夜。”靳夜眼眶泛红，他停顿了一下，再开口多了分落寞，“会好好活着的。”
这是我给靳夜的期许，我也许可以猜到，那也是我给他套上的枷锁。
靳夜放开了我的手，他无奈地盯着我没办法握住玉佩的手，没头没脑地开口：“你给我的簪子不知何时才会断开。”
那是靳夜和我说的最后一句话。
棺材慢慢滑着盖上的时候，我恍惚看见靳夜哭了。
大概率是我看错了，哪里来的水还是雾气，挡得我什么也看不清。
四周太黑了，我想叫靳夜点根蜡烛，才想起来，靳夜在外面。
靳夜是不需要点蜡烛的。
我以后的光景，也不会再有这样一个人了。