00
Tough times don''t last, tough people do*.
01
你第一次见到及川彻是在北川第一中学的体育馆后面。
“你在哭吗？”
听见陌生的问候，你本能地伸出右手想要抹掉眼泪，却发现根本抬不起来。你差点忘记，自己才在上周末摔断了右臂，现在正打着石膏吊在胸前。
于是只好换一只手，蹭了蹭眼角后回答：“没有。”
你没有抬头去看对方，而是盯着眼前的那双鞋子——是运动鞋，但不知道是什么运动；使用痕迹明显，但能看出来主人很爱惜。
应该是个运动社团的男生。
你安静地待在原地不动，等待那人识趣地走开，却不想没过几分钟他又返回来，在你面前蹲下，晃了晃手中的冰可乐。
“眼睛都肿了哦。”
你终于肯正视他：穿着学校运动服的英俊少年，其中一个鼻孔里还塞着卷成卷的卫生纸*，显得有些滑稽。
冰可乐都递到手边，你找不到理由拒绝：“——谢谢。”
你将冰镇的易拉罐贴到眼睛上。眼周的皮肤比手掌敏感得多，但你此刻需要这种刺激让自己冷静。
少年挨着你在墙根坐下，浑身上下还带着剧烈运动过后的热气，你觉得自己嗅到一丝汗味。你并不介意，排练厅里男生搭档大汗淋漓的气味你早已适应。
大概是觉察到你的疑惑，他笑着解释：“看到女孩子一个人躲在角落哭泣，不能坐视不理。”
至少不是块木头，可这熟练的话术总给人一种会诈骗感情甚至钱财的错觉。
“我是三年级2组的及川彻，排球部，你呢？”
不过只要不是会欺负人的不良，你也就无所谓。因此小声自报家门。
“原来我们是同级呀，怎么感觉以前没见过你呢？”
“我几乎没参加过社团活动。”
“诶？为什么？”
“我是宫城县青少年芭蕾舞团的。”
他露出恍然大悟的表情：“去年校园祭表演的是你吧！”
“是。”原是安排好的节目出现状况，舞蹈社社长才拉着你这位挂名社员临时上台充场面。
“难怪感觉和其他人都不是一个水平的。”他说，“所以，为什么哭？——因为这个吗？”他扬扬下巴，对着你被石膏包裹的右臂。
“算是吧。”你用可乐罐挡住及川彻的视线，“我不能参加圣诞演出了。”你怕他不能理解圣诞演出的重要性，又补充了一句“那可是《胡桃夹子》”。
他“哦”了一声。
“我演克拉拉*，至少上周四还是这样。”你把头埋进膝盖，“这本应是我第一次当首席。”
回想几天前发生的事情，你只觉得上天跟你开了个巨大的玩笑：还有谁会在被宣布当选首席的第二天排练路上遭遇车祸，摔断骨头。伤筋动骨一百天，你的修养时间与排练时间完美重合，你的努力在瞬间付诸东流。
那个与你一同入团的女孩再一次站在了你梦想的舞台中央。
他敏锐地抓住重点：“‘再一次’？”
你点头：“或者说，我们入团之后的每一次。”
有她在，你似乎永远只能在舞台边角做她的簇拥。
毕竟是“天才”。
不仅身材比例优越，灵活性、稳定性、控制力也是一绝，更不用提出色的乐感和舞台表现力。你见到她的第一眼就知道，她生来就属于舞台。
但你也不是妄自菲薄自暴自弃的性子。天才又如何，不也还是和你进了同一个舞团。勤能补拙，只要你付出得足够多，再耐下心熬一熬，总会有属于你的机会。
事实证明，你等到了。在最终的AB角角逐中，你用实力证明了自己。然而天降横祸，任谁也没能料到。
因此你干脆地认栽：“是我自己倒霉。”
可还是心里憋屈，脖子上挂着骨折吊带去看了一会儿舞蹈社的排练，越看越难受，最后狼狈地跑出来，躲在墙角抹眼泪。
“你知道我最难受的是什么吗？”你说，“她不是我的敌人，她是我最好的朋友。”
有些时候，你倒希望你们是剑拔弩张的敌人和对手，这样反而简单得多。
眼皮已经适应了易拉罐的温度，开始变得麻木。
“事实上，我很庆幸替补是她——这样才不会觉得对不起观众。我是真心为她感到高兴。”
“算啦，不想了。反正这世界上的舞台那么多，绝不止宫城县一个。”你这样安慰自己。
及川彻没有说话，只是安静地听着。他凝视着前方地面上爬行的一串蚂蚁，一副若有所思的模样。
你眼见着血流出来：“你，流鼻血了。”
“啊，你说这个，没什么，朋友之间闹着玩的。”他回过神，指着鼻子没心没肺地笑笑。
“我是说另一边。”
他连忙手忙脚乱地从兜里掏出纸去堵住。
“无论如何，”你扶着墙站起来，“今天谢谢你听我抱怨这么多。”你把可乐重新递给他。
“你不喝吗？”他问，“这是特意买给你的。”
“如果是无糖的我会喝，这个不行，糖分太高。”你诚实道，怕他觉得你欠缺情商，又接着说，“谢谢你的好意，我心领了。”
及川彻眨眨眼睛，你也不确定他到底懂没懂。应该是懂了，搞运动的也得学会体重管理才行。
“那你这段时间，放学后有什么安排吗？”他有些突兀地开口。
你摇头。
“要不要来排球部看我们训练？”
“今天的社团活动不是已经结束了吗？”
他匆忙改口：“我是说明天。”
02
大概就是这样，放学后，你莫名其妙地坐上了体育馆的观众席。
飞来飞去的排球晃得你眼花缭乱，几个来回下来，你头一次感受到真正意义上的视觉疲劳。