开学第三天，你宣布，你讨厌这所学校。
这里的每个人，都操着一口奇怪的关西腔，黏黏糊糊的，和他们说话总是让你不可避免地想到罗恩·韦斯莱在魁地奇球场吐蛞蝓的场景*。
食堂的饭也难吃。饮品店售卖的美式咖啡你严重怀疑是用速溶冲出来的便宜货；炸猪排软趴趴的，你瞟了一眼前面女生的盘子就火速跑出队伍。
以及体育馆的卫生间——你无法接受男卫生间居然比女卫生间还要干净*。凭什么那群不讲卫生的家伙条件比女生好？
这些都还好说。
最最罪不可恕的，是那丑到没眼看的制服。卡其色！你只允许它出现在巴宝莉*风衣上。好吧，运动服也并没有好多少，你能暂且忍受的原因无非是枣红很衬你的肤色——但那白色的运动裤又算什么啊？
果然全日本除了东京都是乡下。
如果父亲问起来，你可以摸着良心说，你不是没有努力过。
首先，你试图通过真诚的赞美来与那唯一一个你看得上眼的女孩交朋友，但是不知道为什么，她始终在用那双漂亮的大眼睛怒气冲冲地瞪着你，因此只得作罢。
其次，你在同桌千叶同学的建议下，尝试加入一个社团，可那群足球部的臭男生实在不知好歹，居然想免费请你做他们的老妈子，简直不可理喻。
然后，就是现在。
“同学，我是二年级的桥本，请问我可以和你交换联系方式吗？”
来搭讪的男生高高瘦瘦，笑起来十分阳光。没有同班的灰头发男生好看，但你根据围观女生的表情判断，他或许还蛮受欢迎。
很可惜，不是你的菜。
“不好意思，桥本同学，我不太方便。”你尽量委婉拒绝，挤出一个微笑。
“那你……什么时候方便呢？”
你笑容僵在脸上：“什么时候都不方便。”
大概率是搞砸了，你能清楚地听到周围人小声抽气的声音。
你判断这位桥本同学是国文课苦手，否则他怎么会在你一而再再而三的拒绝下仍然追着你不放。
开学第二周的星期一中午，他又来你的班级门口蹲你。
“你挡我路了。”你克制住翻白眼的冲动，说道。
“我在等你。”他不知好歹，“一起去吃午饭吧！”
“噢，我知道了，你是那种不会接受对方说‘不’的人，对吧？”你笑，“那我今天就让你好好学习一下什么叫——”
你话音未落，两个男生从班里走出来，灰头发那位不偏不倚地撞上桥本的肩膀，痛得他瞬间眼角泛泪。
你趁机溜之大吉。
下午上课前，你往他课桌上丢了一块巧克力派：“谢谢。”
巧克力派把睡得正香的灰发男生砸醒，他迷迷糊糊地坐起来，回了你句“小事”。
放学，没有社团活动的你打算径直回家，走到楼下却被一位陌生的女同学叫住。
“教导主任叫你去他的办公室，说是有事找你。”
你轻笑：“抱歉，现在是放学时间，你让他明天再来跟我预约，看我什么时候方便。”
女生愣了一下：“那……那好吧。”
你转身，没走出两步那女生又叫住你。
“还有事吗？”
“那个……你的头发，很好看。”
“是啊，我知道。”你理所当然，“关键是要请专业美发师做周期护理，你应该试试，这样你的头发也许就不会像现在这样毛毛躁躁的了。需要我把我的美发师的联系方式给你吗？”
“啊，不用了，谢谢……”
“不客气。”你笑笑，准备再次离开。
然而下一秒一桶脏水从天而降，把你浇了个透。
你尖叫：“什——谁啊——？”
抹掉眼前水珠，你猛然抬头，窗口空空荡荡*，再回头，之前那位女生也不见踪影。
可恶，被人算计了。
九月秋高气爽，正是舒适的时节，但是，因为拒绝卡其色制服外套而只穿了件单薄白衬衫的你，得到的报应是浑身湿透地站在带着凉意的秋风中瑟瑟发抖。
有人问你：“同学，你还好吗？”
你没好气：“我看起来很好吗？”
那人耐心解释：“对不起，我不是那个意思。”
你终于舍得赏对方一个眼神：是个眼生的男孩，银发，发尾带点黑，一身运动服，没什么表情地看着你。
你和他对视了几秒，他好像忽然意识到了什么，连忙移开视线。
打湿的白衬衫，是一览无余的程度。
你抱紧双臂再次尖叫。
他礼貌地别过脸不去看你，脱下自己的运动服外套递给你：“如果你不介意的话，请先披上吧。”
男孩哪怕伸直了胳膊离你也有一定距离，你小心翼翼地蹭过去，却不料他主动往前一步。
你喝止：“别过来！”
他听话在原地停下，等你抽走他手中的衣服。
把书包随手丢在地上，顾不得做心里建设，你迅速穿上那件宽大的枣红色外套。令人欣慰的是，没有想象中的汗臭，而是洗衣粉的淡香，以及太阳晒过的温暖味道。
原来这座动物园里也是有文明直立人存在的。
你走向他道谢：“谢谢，你简直是救世主。”
“没关系。”他说着，从兜里掏出一条叠得整齐的手帕，“要不要擦一下？”
你的头发因沾水而变得一绺一绺的，贴在头皮上，水珠持续不断地顺着额头流下来。
见你犹豫，他又说：“是干净的。”
你接下，不客气地打开。布料擦过脸颊时，你发现它与外套一个味道。
你迫切想抓住罪魁祸首：“你知道监控室在哪里吗？”
“嗯，在行政楼一层靠近北边的第三个房间。”
“北在哪边？”
他叹了口气：“我带你去吧。”
监控室门口，他好心提醒你：“这里的