她无视学校里的流浪猫，在它懒洋洋晒太阳时也视诺无睹不做停留，他见过她拒绝室友的好意，误解室友的好意，也得知她和室友闹崩。
她一定会拒绝每次路人的请求，在会拒绝每一个需要帮助的人。
她会淡淡地留下一句“抱歉，没空”扬长而去。
就拿身边的来说，她能无视霍格为她做的一切，甚至一个不如意觉得霍格是麻烦。
姜蜜桃身旁的霍格肩膀的水平线微微在她的前面一点，呈现保护姿态，就像对她忠心耿耿的骑士。而她，从没在意过。
周卡再次肯定，姜蜜桃实在算不上一个善良的人。
可是……她为什么帮自己？
他还没来得及思考为什么自己会这样比喻，他在镜面的目光突然撞上霍格没有温度的目光。
凉凉的，像没有温度的、永恒的宇宙。
他赶紧收回目光，疑惑却依旧在脑海中盘旋。
电梯到达停车场楼层的时候他刻意放慢了脚步，让部角和白米奇先走。自己则等在电梯门口。等姜蜜桃完全稳稳当当地在地上落下最后一只脚的时候，他叫住了她。
姜蜜桃和霍格同时偏头看他。
两个粉色发夹也夹不住他卷曲的刘海，有一撮叛逆地脱离队伍，往上翘去。
即使顶着霍格凉飕飕的目光，可好奇心占据了主导，还是问了出来。
“你……为什么帮我说话？”
别人说他躺（赢）而已，对于现在的他，对方不过是说了事实。被他躺赢的队友本不该为此有什么不忿。
姜蜜桃没有犹豫，而是直接回答，就像她回答了无数次。
“因为我们是队友。”
她的目光坚定而不突兀，就像在她的世界这不是答案，而是理所当然。
她没有说感动的话安慰他，没有说激励人心的话鼓励他，她什么都没说。
只是说……“我们是队友”。
可队友是什么，在他的世界里队友关系是最脆弱的，是抢不到位置的互怼，是抢人头的争先恐后，是一言不合脏兵互抢资源，是逆风时的骂骂咧咧，是顺风时的争抢功劳，是对局失败后不友好的好友申请。
从没有像这一种。
为躺赢的队友说话，得罪人，然后跟他说——我们是队友。
姜蜜桃对于自己的队友们了如指掌，她知道周卡和白米奇不同，全国服前五十基本会各自在圈子里找自己水平相当的人组成自己的队伍，因为你永远不知道系统会为你匹配什么样的路人队友。
都是强者的比赛，每一个职位都至关重要。
如果平时技术版面分数过高，大多数情况系统会为他匹配低水平队友和高水平敌人。
而周卡因为脾气古怪，性格暴躁，对局中会喷人，换句话说“游戏品”不好，没人愿意和他组队，他本人也清高傲气，不屑和他们组队，在他看来很多人不过是靠时间堆积分罢了。于是他完全靠自己一局一局匹配队友升上排名，这也证明，受伤之前的周卡确实很强。
姜蜜桃说：“系统为你随机匹配的过路客不代表是你的队友，你们只不过是萍水相逢的有缘人。真正的队友是像我们一样，携手比赛，共进退。”
共进退。
她说共进退，这是从前的周卡听到会破口大骂傻逼的话。
他痛恨峡谷中“共进退”，一次送两个人头的破情侣，也无语傻逼队友葫芦娃救爷爷，一个接一个送人头。共进退，在峡谷里，是愚蠢的做法。
可是这次他却说不出口。
他能感觉到她说的共进退似乎不一样，含有更有深意的意义。
“可是我……手受伤了。”他想说不值得。
他不值得队友为他做什么，他唯一的价值可能就是比赛中被当诱饵。
“那又怎样，你是周卡。”
周卡的心脏猛地振动了一下，瞳孔也开始颤动，他的思绪飘飞到很远很远。
“周卡。”美丽的少女挂着甜美的笑容转身。
“周卡。”美丽的少女弯腰凑近趴在桌子上午睡的他。
“周卡。”美丽的少女在月光抚摸他的脸。
“你是周卡。”
“不论他们怎么说你，怎么对你，你都是周卡。”
“周卡？”那时他依旧不明白这代表什么。
“独一无二的周卡。”少女的笑容渐渐在眼前褪色，隐匿在光亮里。
在他开始玩热血破圈后很长一段时间觉得自己还羽翼未满，不敢让芝芝知道这个事情。
可是有一天有人冷嘲热讽他技术很差后，无法承受同学轻蔑的目光，和芝芝的失望，他自闭地在家一个星期没去上学。他靠着葡萄液输液勉强苟活。芝芝突然来到他家找他。
“我听说你也开始玩热血破圈了。有时间可以一起组队哦。”她像是什么都不知道，又像是什么都知道。
她从书包取出一本练习册。他原以为是这些天上课的笔记。
可是当他打开一看，写满了有关于热血破圈的分析。
密密麻麻，事无巨细，逻辑清晰。
“这是我费了好大功夫弄来的哦，你要好好保存哦。对你很有用。”
“你怎么弄来的？”他想到了那个叫孟屿的少年。会不会是那个家伙向芝芝提出什么不合理的要求？
“我啊，付出了很大的代价。”
他端着纸页的手狠狠地紧攥着。
“开玩笑啦，一本册子而已，能有多重要，人家不过是想你答应我好好保存嘛！毕竟是人家送的嘛！”
那时他还不知道这是什么。他把它当成珍宝，珍藏于每天与心脏相贴的抽屉。
每天睡前会把它和日记一起拿出来，小心翼翼抚摸，又视为珍宝归位，藏于抽屉最深处。
直到有一天，他发现他视诺珍宝的东西，竟然和他看不起的“逃兵”写的东西相似。
虽然排版方式一样，逻辑相似，但是字迹风格却相差很大。
周卡猜测，或许是他手上那本的笔者学