房间没开灯，唯二的光源是崔瀚率的手机屏幕和投影幕布上的画面。
坐在地上的崔瀚率转头看见宋成章，轻快地打个招呼，继续回信息。
“今天来不及了吧？”宋成章摸索着在他旁边坐下。
“嗯，时间有点来不及了。”崔瀚率点头，屏幕的光自下而上穿透他长得不讲理的睫毛，勾勒出混血专属的优越骨相。
“好吧，那你叫我来干嘛？都快十二点了。”
“就是想见一面说说话。”崔瀚率将手机倒扣在腿上，“金室长不是让我和你多说话吗？”
*
金室长烦得直搓脸。
宋成章是他好不容易从中国带来的孩子，他当时在宋父宋母面前承诺过，哪怕不能让这孩子上韩国的初中，也要让她有学院可上。
社长在这个时间跳出来说要重点培养这孩子，那她哪里来的时间上课，宋父宋母要是不满意，把她带回去，又是麻烦。
啊，烦死了，怎么是他在这里受夹板气。
金室长搭在鼠标上的手指胡乱点着，咔啦咔啦的鼠标声连绵。
电脑屏幕跳出练习室的CCTV画面，小绿屋的男练习生们三三两两聚在一起，崔瀚率在和夫胜宽说话。
崔瀚率，对了，像崔瀚率一样不行吗？
周末和工作日的白天抽出一部分去学院学理科学语言，不足的文科时间就像崔瀚率一样看电影看书，反正人文教育不就是这样吗？
金室长解决了今天最大的工作难题，情不自禁吹了个口哨。
宋成章跟着金室长往周洁琼口中的废弃录音室走，目的地在三楼应急楼梯门口的拐角处。
这里的录音设备简陋，代表做主把设备挪给了对制作有兴趣的李知勋。本来打算将空置的房间隔成两间小琴房，后来没弄成，只是简单将中间的隔断敲碎，做成了一间放映室，要申请才能用。
金室长推开门，长得像洋娃娃的男生站起来鞠躬问好。
金室长指着他道：“他是崔瀚率，98年生，自退了，用中文是叫休学，平时靠着看电影看书提高人文素养。公司决定你的理科以后去上补习班，文科这类你就跟着他，他有经验。”
金室长说完这一长串中文，又告诉崔瀚率，“这是宋成章，中国人，01年的，没那么多时间去学院，人文课就跟着你一起看看电影看书。她韩语一般，你们多说话。”
*
“我今天和娜荣姐他们说了很多话。”宋成章坐到电脑前，点开文件夹选了一部看过的电影，先导片播放的时间里，她从柜子里拿出毯子和抱枕。
崔瀚率不动，看着宋成章将抱枕垫在腰后，用毯子将自己严丝合缝地裹住，才发问：“不是三天没和我说话了吗？”
宋成章取下发圈，长发散开，光影明灭间，她笑盈盈转头，“可是我现在很困，瀚率，solly，能让我睡一会吗？”
崔瀚率沉默，将抱枕拿出来搭在自己的腿上，做出人造的和缓的坡度，然后将自己的外套内朝外搭在上面，“躺着睡吧，睡多久，我叫你。”
宋成章慌乱了一瞬，困倦的身体还是占了上风，扯着毯子躺下，“二十分钟后叫我。”
“OK，十二点十三分，我定好闹钟了。”
宋成章蜷缩着，背对着投影屏幕闭上了眼睛，崔瀚率专心致志看起了《假如爱有天意》。
风吹乱那一匣子的信，时光倒回男女主角的青葱少年。崔瀚率低头看了眼宋成章，她已经睡熟了。
手机亮起，夫胜宽给他发来消息。
【说了吗？】
【还没有】
【呀......得早点说才行啊.....】
【知道了】
【加油！崔啵浓】
崔瀚率没再回复。托电影的福，暖黄色调让毫无装饰的房间看起来温馨许多，裹着毛绒毯子安睡的宋成章也不再紧绷。
时间跳到十二点十三分，崔瀚率拍拍她的背，“二十分钟到了。”
宋成章拉高毯子蒙住头，不想被叫醒，崔瀚率又拍拍她，“你这周末有空吗？”
她不回答，朝前躲避崔瀚率的叫醒服务，没撞上墙，撞上了崔瀚率的手掌。
柔软厚实的，与预料中冰冷坚硬墙面完全不同的触感，宋成章努力清醒过来。
崔瀚率苦恼，崔胜澈说好不容易放月假，没有约的孩子总不能待在宿舍发霉，特别是外国人，要带着一起玩才行。
“出去玩吗？胜澈哥说要去爬山。”
宋成章掀开毯子，撑着地坐起来，“假期去爬山吗？不适合我。”
崔瀚率抓着毯子，不让宋成章叠，她拽了一下没拽出来，就知道崔瀚率是故意的，但也没生气，只是问他：“干嘛？你要叠吗？”
“还在生气吗？”
他不提这个还好，一提，宋成章火气就上来了，她直接将毯子摔在他的腿上。
情愫暗涌的青春电影和挂了脸的宋成章映在崔瀚率的眼眸，他好像懂了什么，主动解释道：“对不起，我当时没明白过来你生气了。后来问了胜宽，他说我是笨蛋，想说的话要好好说，要好好告诉你我是想保护你。我得感谢金室长交代给我的任务，我才能找到理由和你见面，你不要生气了好不好？”
崔瀚率不愧是搞rap的，语速快得不行，宋成章脑子里飘过一大段韩语，到最后只记得对不起和不要生气了好不好。
她瞪着眼睛看崔瀚率，小北极熊真诚的眼睛在暖光的照耀下犹如蜂蜜，宋成章泄了气，“我不生气了，我知道你是为我好。”
“但是，不要这样。”她将毯子对折再对折，叠成原样。
“为什么？你是我的朋友，我能帮你的话，当然要帮。”崔瀚率抓住她的手腕，一副打破砂锅问到底的架势。
宋成章不想有人帮她吗？她当然想。
“因为你会惹上麻烦。”宋成章拉开他的手，“我们是朋友，我是弱势者，你也是弱势者。”
“更何况，我们有什么证据吗？”
崔瀚率被