的时候晚上回家很晚，家里人担心吗？”
江月在手机上打字给他。
——我一个人住。
黎川怔了一瞬，“家人不在本地？”
江月犹豫了一会儿。
——我的家人
打字停止，光标闪动。
她删掉，重新输入。
——我家里只有我一个了。
黎川脚步停下，他盯着那一行字看了几秒钟，好像没有第一时间理解。
他眼眸颤动，缓缓露出震惊、无措，他长时间凝视着她，眼睛慢慢红了。
“一个人……”他轻声重复，在舌尖品味这三个字背后的重量。
江月有些难为情，因为黎川看起来快哭了，她犹豫该说点什么。
——其实还好
——没事的
——我没有那么
她停下了，打不出“可怜”二字，她抬头看着黎川。
一群小孩骑着车子吵闹路过，路边灯亮起来了，黎川眼睛里有点点亮光，他把头盔的镜片合上，遮住自己的眼睛。
“走吧。”他带着鼻音。
戴着头盔走路是很奇怪的，有擦肩而过的阿姨回头笑他，有孩子在黎川背后大声说：“那个哥哥戴头盔！”
黎川无动于衷，直到走到江月家楼下。
他跟着停下，“是这座楼？”
江月点头。
“在这里住了多久？”
——十七年，上幼儿园后住进来的。
黎川把头盔摘下，“这么久……那个时候……”
他没有说完，但江月明白他想问什么。
——那个时候我的爸爸妈妈都在的，还有奶奶也在。
这就意味着，十七年间，她接连失去了家人。
黎川的喉头哽住，他转头看着别的地方，过了一会儿又把头盔戴上了。
江月微微笑起来。
——没事的。
她想说点别的。
——一楼楼道下面有我奶奶的早餐车，想不想看看？
用油布遮起来的的木制餐车干干净净，一张泛黄的纸板上用笔写着“手工馄饨包子豆浆”，锅碗瓢盆和板凳见缝插针地挤在车上。
——奶奶在附近菜市场卖早饭，卖了好几年。
——车上粉色塑料凳是我的。
——我每个月都会打扫。
楼梯道逼仄狭窄，黎川需要微微弯腰才能走进去，空气中有灰尘和霉味，灯光昏昏黄黄，人声从遥远地方传来。
“这种车很少见了，想留作纪念吗？”
江月爱惜地抚摸木质台面，嘴角噙着微笑。
——奶奶靠这辆车供养我上聋哑学校。
接下来，她打字的速度很慢很慢。
——也是在收摊的路上，奶奶车祸去世了。
她的记忆回到高一那天，她像做梦一样到了医院，得到了奶奶抢救无效的通知。后来看到出摊用的锅碗、早餐车没有一点损坏，可是奶奶没了。
——很奇怪，对不对？但是后来有人告诉我，是因为关键时刻，我的奶奶怕早餐车坏了不能出摊，拼尽全力保护了车子。
她没有明说，黎川也明白了。
江月的奶奶怕早餐车坏了不能出摊，没有收入，不能让江月上学，情急之下做了错误的选择。
头盔里面几乎盛满了泪，他感觉自己快要溺死了，胸口沉闷无法喘息。
她是怎么度过那段日子的呢？会不会很害怕？会不会整天在哭？
他真真切切感受到什么是心碎。