乡下宁静闲适的生活就此成了男孩的回忆，成了好远好远的事情了，良田、美池、桑竹，成了男孩梦里的常客。
正如男孩所料想的那样，在城里的高中和女孩再次相遇了，女孩再见到他时，欣喜中带着一丝讶异，男孩也不相信自己竟真的来到了这里，虽然妹妹已经不会再等他了。
他不想就这么不了了之了，他想实现这个诺言，尽管只是单方面的自我感动，尽管他知道可能只是个执念罢了，但依旧放不下。
女孩依旧是年级的佼佼者，是众星捧月的对象，但进入了重点高中的男孩在这高手云集之地，就显得十分普通了。但由于女孩与男孩关系很好，男孩也顺带着被人群关注起来了。
逐渐的谣言传开来，但他俩都不以为然，只是那时的他俩都不知道有些事情本不是真的，但说着说着，最终却变成了真的。
女孩一直帮助着男孩的学习，男孩的成绩越来越好，久而久之，周围人的谣言逐渐淡去，但他俩的关系却越发暧昧起来，男孩觉得自己喜欢上了女孩，甚至也觉得，就是因为自己喜欢他，而一直对她穷追不舍的，女孩倒是一如往常。
一次偶然间，女孩忽然向男孩问起妹妹，有好久都没有见到过她了，男孩这才发现还从没给女孩讲过妹妹已经被接走了的事，女孩十分诧异，她竟然不是男孩的亲妹妹，男孩那么喜欢她，对她那么好。
“你曾经追我，对我好，现在和我关系也这么好，其实一直是妹妹的缘故吧？”女孩柔声问到：“现在妹妹已经被接走了，你为什么还……”
男孩这才意识到自己好傻啊，把别人家的孩子当成自己的妹妹，带了整整五年，妹妹那么小，最后可能连男孩这个人都不记得了，自己还因为妹妹追起女孩直到现在……男孩满心的委屈和怨恨无处发泄，赌气似的对女孩说到：“不，就是因为我喜欢上你了，才这样的。”
女孩呆住了，她从没想到会是这样，头一热，转头跑了。
男孩以为她不会再回来了，没想到，几天后，她又一如往常，他俩不约而同地不提那天的事，他们之间的关系一直维系着，平淡似水，细水长流，任是无情也动人。
男孩有些迷失了，只觉得她的不回避，就是对自己的回应，既然如此，就要紧随她的脚步。
直到女孩高考备考日趋紧迫，他俩的联系才少了起来。这时候男孩的成绩已然稳定于中上游。
时间如白驹过隙，转眼抵达拐点，盛夏、奋斗、向上、竞争、流动。
高考后的女孩没了消息，男孩暗自为她的未来祷告，为他和她的未来祷告，接下来的旅途，是他一个人的征程了。
男孩在一种强烈的信念支撑下，挺过了高三的煎熬，稳住了成绩，在高考中稳定发挥，抓住了双一流的尾巴。
在拿到录取通知书的那一刻，男孩举家欢庆，男孩的心里还有一个人，他要告诉她这个消息，他想要见她。
在那个明媚的夏日，他拥有了他人生中的第一部手机，并第一次拨打了记录在他笔记本上的那串号码，空号。
远处蝉鸣刺破了男孩的耳膜。他不理解，无尽的沮丧。
他们相处的情形一直历历在目，女孩说过，她想读医，做一名医生，治病救人，但她家里人一直不同意，说女孩子读医太累，希望她当老师，她还说过她要去大城市，要离开家，过她想要的生活。男孩也告诉女孩，他喜欢物理，为宏观与微观，自然与宇宙的奥秘着迷，想了解更多事物运行的道理，他会在大学学习物理，然后当老师，就和他未曾谋面的父亲一样。
男孩望着志愿上的物理系发呆，旧时的画面不断浮现。如今他做到了，如他当时所憧憬的那样，但女孩呢？
他一直没有放弃寻找女孩的音讯，女孩的事情成了他心里潜在的一个扣，女孩的话不时回响在他脑海。
直到大三下学期那年。
男孩此时已在大学过得风生水起，他从青涩变得英俊，又由于一段往事，给予了他情思和多情的文笔，干净爽朗，温和内敛，他极受欢迎，但一直专注于物理学习，对周围热情又疏离，也一直单身。
物理学科的丰富与深奥让他的大学生活充实而不单调，却也未能抹平他的心结。
“去大城市，离开家，过想要的生活……”他思衬着，她该大学毕业了吧，是如她所愿成为了医生，还是如家人所愿，做了一名教师？
这时终于传来了消息，是儿时的那帮伙伴们，他们都留在了镇上，务工，或从商，他通过家人与他们还联系着，一次和他们通话时他们提及：“曾经我们怂恿你追的那个女孩，你终究还是没能追到吧，你如今虽然上大学了，风光了，但人家依旧孤芳自赏，她可是我们村里第一个大学生，你只能排第二，她这些天回镇上了，被我们哥们儿几个碰见了，我们一眼就认出她来了，她还是那么漂亮，她竟然也还记得我们，寒暄了几句，她说她这就要在镇上教书了，这不，今天就去应聘了……”
“你现在背井离乡的，不知道镇上这些年变化可大了，发展得可快，都要和城里连成一片了，你记得镇上那片林场不？白果林旁边那块地被人买了，建了一所私立学校，也有好几年了，听说那边工资可高了，她就要到那里去教书，还有你的高中总知道吧，也搬了新校区，就你刚上大学那会儿就搬了，比她教书那地儿建成晚个三年吧，搬离了城中心，靠着附近的村，偏僻了些……我们的村子都快荒废了，人越来越少，都是些留守儿童和空巢老人……”
“喂，喂！你有在听吗？”
“哦！在，在听。”男孩听得发愣，这些年还真是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书了，他哪里知道镇上见了什么学校？自己的高中又搬到哪里去了呢？还有自己阔别已久的村子，有多久没有回去看看了？
那些悠远的岁月又猛地冲刷进男孩的脑海，激荡起层层的波澜。好在，他得到了他最想要的消息，女孩在镇上的那所学校教书。
“我毕业了会回来的，我一直记着你们几个的，我还有一年。”
“那就行，回来请我们几个吃饭哈！”
“好的好的……”
女孩还是当了老师，她