楔子
雨天。暴雨。
一道银亮的闪电划破天空，将黑压压的天分成了两半。整个世界在一刹那的光亮后，很快又暗了下去。
下午三、四点，天黑得如同入了夜。公路两旁的路灯还没到亮灯时间，一整条泉海大道上，只有成排车前灯在射出后又被暴雨冲刷得模糊朦胧的光亮。
郭研发掌心里渗出了一层薄薄的冷汗，外头的暴雨噼里啪啦，碎石般砸着车顶和车窗，车厢电台里播放着一则本市要闻——
“近日，我市接连发生了数起老人失踪案：第一位失踪老人陈某某，女，郭家村人，失踪时身穿红色短外套、黑色长裤以及黑色旅游鞋；第二位失踪老人陈某某，与第一位老人同为郭家村人，失踪时身穿灰黑色短外套；第三位……”
“几位老人的共同点是：皆为屏南街碧海明珠小区中‘德善老人活动中心’的常客。为此，还请屏南区的市民多留心……”
郭研发心中有股说不上来的烦躁。将广播声关小，他掌心移到衣角蹭了蹭，然后又拔通了手机里那个标注着“德善中心保安小王”的号码：
“诶，小王，是我是我，不好意思啊，又得麻烦您帮我多看我爸一会了，瞧这雨下的……老人一直在您眼皮子底下是吧？诶，谢谢谢谢，非常感谢！”
一通电话过去后，他心中那点儿躁意才稍稍降了温。
郭家村在昨天一连失踪了两位老人，这事乍听之下没什么，可偏偏那两位老人，一个是他的远房表婶，一个是他的远房表舅妈，更要命的是，这俩老东西和他爸的关系还特别好，几年来甚至还一起住到了离郭家村十万八千米的老年活动中心里。
老三剑客里突然失踪了两位，就剩下一个郭大丁，他这当儿子的本已经觉得不太妙，可紧接着就在今天中午，郭研发听说昨晚又有一名老人失踪了——
虽然不是郭家村人，可却是和老三剑客们同样常常往德善老年活动中心跑的春姨！
同一天里不见了三名老人，而且，都和德善老人活动中心有关，可此时自家老父竟还雷打不动地住在那活动中心里……
郭研发这下是不论如何，都得将老爸接回家的了。
汽车在泉海大道上匍匐，又一记雷霹下来，硬生生将黑天暗地撕开了一道口子。郭研发顶着大雨艰难地开了四十分钟，才堪堪将车开到了德善活动中心外。
外头狂风暴雨，可连着失踪三名老人的活动中心里却是一片祥和。
老头们围在一楼的休闲室下跳棋，其中一名六十出头、在这骤然下降了十来度的气温里还穿着昨天没换的短衫的，正是他家老父。
郭大丁，人称“丁伯”。
郭研发的满心焦躁在见到老父的这一刻终于消失了，他低声喊了声“爸”。
“诶，来啦？”丁伯头也没抬，捏着颗跳棋举棋不定，“等我一会啊，很快了。”
那被他特意交代过的保安就站在丁伯旁边，郭研发连忙递了根烟过去：“谢谢兄弟啊，辛苦了、辛苦了！”
“诶，没事。”小王也不客气，接了烟就抽，“其实不止您，其他几位的家属也都打电话叮嘱过了，特殊时期嘛。”
郭研发：“是、是。”
“不过话说回来，我长这么大，听过拐小孩、听过拐妇女的，就是没听过拐老人的！您说这到底是什么人哪，连老人都拐？重点是，还专门针对咱活动中心！”
小王的语气义愤填膺，可最后一句却更加揪紧了郭研发不安的神经：不，不能再多呆了，得赶紧带老爸离开这里！
为了让丁伯一下完棋就能立马上车，郭研发先到他房里收拾了几件换洗衣服，看着天气，又给老人拿了件外套。
丁伯的房间在二楼的最后一间，走廊没开灯，他在半透明的黑暗中将东西收好，又迅速下楼。
可就这一上一下，丁伯竟已经不在原位了！
郭研发心口重重一跳：“我爸……”
“上厕所呢，”小王指着他对面的洗手间，“我说哥，您是不是太紧张了点啊？”
郭研发尴尬地笑笑，揉着眉，也在心里吐槽自己的大惊小怪。
洗手间就在休闲室对面，一间男用一间女用，全在自己的眼皮子底下，他站在楼梯口都能听到里头洗手的声音，紧张些什么呢？
他重重抹了把脸，给小王递了根烟。
屋外的暴雨依然连绵不绝，哗啦啦贯穿着天地。两人沉默地抽完一根烟，都没什么聊天的心思。
老人上厕所本来就慢，他们在门口连着抽了三根烟。抽得不急，一根大概得抽上七、八分钟。
可连着抽了三根后……
“怎么那么久？”郭研发看了眼腕表，这么一看，终于发现了不对劲。
小王也察觉到了不对劲：“是啊，进去得有半个钟头了吧？”
说着他掐熄烟头，快步走到男厕外：“丁伯？”
男厕的门从里头拴着，丁伯没有应。
“爸？”郭研发又重重地敲了几下门，“爸！”
就在这时，小王猛地揪住了郭研发衣角：“哥，您快看！”
洗手间门下，有水流从门底的细缝里缓缓淌出来，洇湿了洗手间门外的地板。
门拴着，里头水龙头开着，老人怎么叫都不应……
不好了！
郭研发一个激灵：“钥匙呢？钥匙在哪？”
“没、没钥匙，厕所是用门栓从里头栓着的……”小王快哭了。
“撞门！快，一起撞！”
砰——
两个男人合力撞开了厕所门，那不算厚实的木门往墙上弹了两下。
厕所里，洗手台上的水龙头没关，水开得不大，可此时已经淌出了洗手台，流得满地都是。
角落的窗户被人从外头推进来，大剌剌地敞开着。远方的森林与天空连成了黑黝黝的一片，在暴雨中透过敝开着的窗，映入了二人眼帘。
又一道雷打下来，天地间亮了一阵，照出了郭研发和小王苍白的脸。
厕所门没开，窗户大敞。