“都说，陪伴是最长情的告白。对于林念夕来说，儿时的陪伴，像一颗嫩绿的芽在悄然无声地生长，蔓芽生根。不问长短，不言朝夕，只因是那个光芒万丈的少年。”
就这样，林念夕和何亦舟成了邻居。何亦舟在三楼，林念夕在一楼。每天一起上学，一起回家。有缘的是，他们一直都在一个班，从幼儿园到小学，从邻居到同桌。
小学五年级，林念夕和何亦舟开始学习骑自行车。自从，唐小悦三年级搬走后，大院里就剩林念夕和何亦舟两个大朋友。他们常常骑着自行车在前面，后面带着一堆开扭扭车的小朋友。
一天，林念夕在高高的坡上，准备骑车下来，突然感觉车后面一沉。
林念夕回过头，微笑的脸上，嘴角弧度下调，生气地说道：“何亦舟，你给我下来！”
“我就不下，你能把我怎么样，略略略……”何亦舟说着，冲林念夕扮鬼脸。
“气死我了，你怎么跟个赖皮膏药一样！”说完，林念夕朝他翻了个白眼。
林念夕一肚子气，放开手刹，准备骑下去。因为林念夕很喜欢平时下坡不刹车，确切感受风的感觉，所以下坡都不拉手刹。这次也一样，车子滑下，随风而动，一切平稳。
可下一秒，车子开始失控，左右摇晃，不出所料，翻车了。
“啊！”林念夕坐起来，看着血淋淋的伤口，细细的小沙子在腿上划出一道道口子，密密麻麻的痛吞噬了林念夕的感觉。
何亦舟爬了起来，只在手上一点擦伤。看着林念夕的伤口，一时不知所措。
“你等我一下，我马上回来。”飞奔的少年只留下一句话，一个恍惚的背影。：
林念夕看着伤口，泪水模糊了视线，一颗豆大的眼泪掉下来。
忽然，一双手映入眼帘，撕开几张创可贴。林念夕擦了擦眼泪，眼中透着少年清晰的轮廓。
“可能会有点疼，你忍着点。”何亦舟轻轻地吹开小沙子，贴上创可贴。
“上来。”何亦舟弯下腰，柔声说道。
林念夕枕着少年的背，应着天边橘红色的微云，缓缓踏上回家的路。晚风习习，好似有些燥热，掺杂着少年额头的汗珠；好似有丝甜润，藏着女孩未知的、欢喜的悸动。
年少的悸动，不足以“喜欢”来命名，而是年少时一种无人得知，藏在风里的欢喜。