“师父，下班了。”
刘山山到了五点就准时关机，他抱着00后整顿职场的心态，每天都迫不及待下班走人坚决不肯浪费一秒。从椅背上拎起来自己的羽绒外套，是同样扎眼的荧光橘色，这孩子每天的穿搭配色都很跳。
“嗯，你先走吧，我锁门。”
“对了师父，这是咱们元旦发福利剩的一桶油，你拎回家吧。”
“这不太好吧？”余照推辞。
“这有什么的，买多了，你拿走吧。”
“那谢谢了，”余照又露出了自己客套疏离的笑容，刘山山瞧着她有些憔悴却依旧清秀雅致的样子，不由得感慨，美女果然假笑也不会让人心生隔阂呢。
“别跟我客气，我爸可是厂长，别的不敢说，这个小厂子我刘山山罩着你。”
前任出纳到了年纪就退休了，一时招不到合适的人，厂长刘建国突然就想起来自己家还有个鬼火少年，连忙拎着刘山山脖领子放在余照面前，让她顺带着教教不成器的儿子。
但余照看来刘山山没什么性格上的大缺陷，刚到二十代的叛逆期罢了。
孩子还是好孩子，就是中二。
“哈哈，知道啦，谢谢你。”
余照看着他穿得无比刺眼一步三弹地扭出去，长长吐了一口气，弯腰拉开底层柜子，里面摆满了袋装的荞麦面包。
随手拿出来两个，撕开包装袋就像是完成任务一样，毫无感情地往嘴里塞，边嚼边继续面无表情打分录。
终于没人打扰她，速度反而是快了很多。
等她锁好门拎着油再往外走的时候，时间已经到了五点半。
这个小小的加工厂做代理加工，只有四个车间，厂长天天带着人事出去跑业务，平时见不到人影，只在微信群里发消息，可谓是最令人舒心的老板与员工的相处模式。
她呼出一口冷气，将手里的油换了个趁手的姿势拎着。
她不知道的是，身边有个瘦削的身影在陪着她一起走。
北方冬季下午五点半，太阳早就落了山，暖黄的路灯照亮了她要走的这一条柏油路，然而路灯下只有她一个人被拉长的斜影。
那么孤寂。
游魂已经习惯了这条路线，自来熟地插兜倒着走，歪头看余照。
她戴着遮住小半张脸的透明眼镜，八字刘海随意搭在脸颊两侧，剩余的长发在脑后挽成低低的丸子头，正低垂着杏仁眼不知道在想什么。
一身黑色的羽绒服加格子围巾让她整个人看起来安静又冷淡。
十分钟后，这条路的尽头终于到了，一家中型超市。
余照将油塞进自己的更衣室柜子里，套上背后印着微笑服务的明黄笑脸红色马甲，快步刷工作牌打卡，随便找了台空置的收银机器熟练登录工号。
“您好，需要袋子吗？”
她又挂起了常常出现在脸上的客套笑容。
游魂就无聊地坐在她身后空收银台上，望着她纤细瘦弱的背影发呆。
他不知道自己是谁，也不知道怎么死的。
从他有意识的那一刻，他就一直跟着这个女人，已经快一年半了。
这一年半的时间里，他围观了另一个人类很是窒息的生活。
晚上九点，跟同事打完招呼再见，余照捶了捶自己站了三个小时酸痛的后腰，将油小心拿出来，走向超市门口的公交站，太冷了，油桶对她来说也不是轻巧事物，把她的手勒出泛白肿胀的印痕。
这个窒息的生活将她困在这短短的15路公交路线里，游魂想，终点站是她的家，坐七站下车是工作的加工厂，加工厂的下一站是那家中型超市。
此刻他正跟着疲惫异常的余照并排坐在公交双人座上。
窗外明明灭灭的光影照在她脸上，她却心如死灰般眼神呆滞。
15路运行到晚十一点，这个时间段向来没什么乘客，司机慢悠悠开着车，突然就来了兴致，打开车上的广播放起了老歌。
游魂发现余照的表情在听到歌的前奏时，就扭曲了起来，像是在抗争着什么，她死死咬着嘴唇，倔强地不发出一点声音，任由透明的眼泪流了满脸，经由下巴渗进她的格子围巾里。
游魂充满好奇地用手指去摸她的眼泪。
直到下了车，她才在漆黑的公交站牌附近，崩溃一般用手捂住眼睛小小啜泣。
游魂就蹲在她身旁盯着她，歪着头不理解这歌有这么催泪吗？也不理解怎么会有人连哭都是隐忍没有什么声音的呢？
这一年多里，他没见过这个叫余照的女人有什么大声说话或者大笑的时候，大多数时间里，她都保持着缄默的姿态，不知道在想什么。
握在手里的手机弹进消息，从她细白的指缝里漏出几丝光线。
她吸着鼻子泪眼朦胧地去看屏幕，原来是兼职收银的工资进账了。
兼职一天本就不能超过4个小时，超市晚上9点关门，她工作日最多能做3个小时，休息日才能做满4个小时，加上餐补交通费，这份兼职一个月只有不到两千块的收入。
盯着进账的1910块，安慰地站起身回家。
夜晚的温度很低，她呼出一团冷雾，用早就冰凉的手指捏着眉心揉揉脸，才打开家门走了进去。
被扑面而来的饭香味儿笼了一脸。
“看看谁回来啦？”
小女孩在姥姥怀里眼睛笑成了月牙，胖嘟嘟的小脸鼓起来扎着羊角辫，伸手奶里奶气呼唤她，“妈妈~”
“甜甜~”
游魂终于在余照冷硬疏离的面部表情上，看到了一丝发自内心的笑容，她温和慈爱的样子不知道为什么，让他心里有种缺失与错过的难受。
“妈妈~”小女孩黏黏糊糊，依恋地朝她伸手想扑进她怀里。
“甜甜让你妈妈先吃个饭，再抱你好不好？”
姥姥一手揽着孩子，一手将桌上刚热完的菜朝余照面前推，“你先吃饭。”
“没事儿我抱着吧，”
余照双手穿过孩子腋下，将孩子抱过来亲昵地亲亲脸颊