沙发上睡觉醒过来腰会觉得酸痛，整夜不敢翻身，就缩在小小的夹角里，如同活在某种规则里，被限制，被禁锢，难以脱身。
姜远将掉下沙发的被子踢了踢，重新捂住自己，看窗外八月末的朝阳。
他有一阵没睡过完整的觉了，夜里不断醒来，将黑夜分隔成了一个个折磨人的短剧，有的惊悚，有的焦躁，有的难堪与愤怒。
唯独没有的，是平静。
卧室里传来拖鞋的声音，他连忙坐起来，抱着被子看走出来的人。
舅舅穿着一身水洗磨白的睡衣，推推自己的方框眼镜，
“小远，马上就开学了，今天去看看你妈妈吧？”
他点点头，舅舅塞给他十块钱，
“今天你舅妈要带着妹妹回娘家住一天，白天家里没人，你在外面吃午饭，晚上等我下班了做晚饭。”
舅舅在一家通信公司的营业厅做柜员，上下班时间是百日如同一日的早八晚五。
“嗯。”
“那就起来洗漱吧，挺远的，早点去，早点回。”
“嗯。”
似乎是觉得他回应太简短，舅舅上来揉乱了他的头发，
“小伙子，这么惜言。”
他照镜子将头发囫囵梳几下，坐在马桶上刷牙，惜言是什么意思来着？惜是珍惜...言是语言，哦对，舅舅是说他的话太少了。
他刷着牙的手顿住，愣在了原地。
卧室里一阵闹钟叮铃铃的声音把他激得一个激灵。
舅舅已经穿好了工作服，正在餐桌边放置碗筷，
“小远，来喝粥。”
他像是回过神来，连忙漱口，捧水洗了两下脸，就一脸水气地坐在餐桌边，和舅舅对坐着喝粥。舅舅又温声叮嘱，
“最近是秋天，妈妈状态好，你多陪她说说话。”
“嗯。”
舅妈起来打着哈欠走进厕所，下一秒就尖叫起来。
舅舅粥也顾不上喝了，连忙问，
“怎么了怎么了？”
“怎么又这样！”舅妈不满意地控诉。
厕所的门被拉上，舅舅隐约的声音传出来，
“没事啊就是忘了，你别一惊一乍的。”
“多大的孩子了，都高中生了，老是上厕所不冲....恶心死了。”舅妈嫌弃地讲。
恶心死了。
谁呢？谁也这么跟他讲过呢？
睡不好让他的记忆力变得很差，左边的脑袋常常感觉沉重又滞涩，转不动脑袋一样。
两个小时后，他在一家偏僻的疗养院大门前下了车，在门卫处登记。
“对，探访。”
很少有人像他一样探访却什么都不带的，门卫奇怪地瞧他空荡荡的双手，挥手示意他走进去。
纯白的住院楼，一进门，就是令他闻了想吐的消毒水怪味。
穿着条纹病号服的老年人满脸沟壑，见到他，呆滞的脸上突然就有了表情，那是在黑暗中见到了光亮的表情。
“爸爸，你来接我了吗？”满脸期待。
姜远挣脱开这个不认识的爷爷，他步履蹒跚地追着问，
“爸爸，你好几个月没来看我了，你不要我了？”说到最后，已经难受得流眼泪。
他在楼梯上神情复杂地看了一眼，没有回复，快步跑上三楼。
三楼的楼梯口，他在值班护士那里再次登记，然后走到了女病房区。
神情憔悴又痛苦的女人在走廊里拉着他，
“你知道最遗憾的事情是什么吗？你知道吗？你不知道....”她低落着喃喃落泪，凄苦无比，“是你从来就不记得我。”
妈妈的病房在右手边第三间。
还没走到，隔壁跑出来一个胖胖的阿姨，快乐地跟他挥手，
“你来看妈妈了？”
“嗯。”
“那你快去吧，她刚才起床了。”
“嗯。”
胖胖的阿姨走出去，拉着走廊正在用袖子抹眼泪的女人，“你怎么又哭啦？”
“我不知道...我不知道我到底是爱他还是恨他....我...”
声音越来越轻，他回过头，两个人已经相携走远了。
来到第三扇门前。
妈妈正披散着长发看窗外，身形纤细，踮着脚望着窗外不知道在看什么。
他伸手敲了敲门，没有等应答就推门进去了。
“小远！”妈妈惊喜地扑过来抱住他，扬起脸来笑，
“吃饭了吗？”
“嗯。”他看那扇封得死死的，根本推不开的窗子，问她，
“你看什么呢？”
妈妈苍白的脸上满是小女孩般的天真烂漫，
“我在看你呀，从你走进来我就看到你了。”
他瞧瞧妈妈的病床，伸手把褶皱抚平，自己坐在上面。
妈妈翻箱倒柜，认真地找东西，然后，
“找到啦！”，献宝似地递给他，“给，儿子。”
一瓶酸奶。
“哦，吸管。”她又蹲回柜子前，似是念叨给自己听的，
“喝东西就要用吸管。”
柜子里的铁罐子当啷当啷撞个不停，眼看着怎么也找不到，她有点急切起来。
“在这里呀。”
“我记得在这里呀。”
“别找了，妈。”姜远伸手把酸奶瓶口的铝膜一撕，跟她示意，
“这样也可以喝。”
“好吧。”
妈妈拽了个凳子，反着坐趴在椅背上，胳膊交叠看他喝酸奶，仿佛这样她很快乐似的。
满室寂静，母子两个谁都没有再开口。
过了一会儿，姜远将酸奶瓶捏在手里，
“我要开学了。”
“开学要买书包。”
“嗯。”
“开学会有小朋友，你要和小朋友好好相处