盛寻向来是不怎么喜欢夏天的。
汗顺着脊背向下流淌，沾湿衣服紧紧贴在身上，黏腻得难受。万一有根头发夹在中间，那就更让人抓心挠肝了。
但他们的孩子出生在了这个夏天，因此夏天在他这里变得独特。想来人就是这样的，喜欢用特殊的意义来赋予时间，这些重要的事变成了时间绳子上的绳结。
2008年的夏天，他遇见了余照。
2018年的夏天，他们有了可爱的孩子。
那时候余照在镜子前转来转去端详自己，出声问他。
“盛寻，你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”他伸手虚虚扶着余照的腰，怕她一个体力不支摔倒。
她太瘦弱了，以至于怀孕体重涨到130斤，看着却依旧四肢纤细，只有肚子骇人，变成了她的沉重负担。
余照总是说她变丑了，盛寻从没这么觉得，她只是，带上了一些为人母的慈性与温柔。
她不满意地捶他胳膊，
“不行，不能都喜欢，必须选一个。”
“那....女孩吧。”
“我也是，”余照美滋滋，抚摸自己圆滚滚的肚子，满怀期待。
“我也喜欢女孩。”
“万一是男孩怎么办啊？”
哀怨几乎是下一秒涌上了她的脸庞。
孕妇情绪不稳定，全家都以哄着她开心为主，盛寻立刻从后面抱着她，将余照环在怀抱里，微微摇晃，缓慢说。
“要是男孩也好，男孩长得像妈妈，像你以后该多帅啊，圆圆。”
看余照还是一脸沮丧，他只能换个路线，
“这样吧，要是男孩，护士抱给我我就把他拿起来扔进垃圾桶，好不好？”
余照惊呆了，仰脸瞧他。
立刻就哇的一声，
“你太狠心了....你要把我的孩子扔垃圾桶.....”
林美珍急匆匆赶过来，拖鞋都没穿好，听见哭的原因无语得直翻白眼。
瞧见盛寻怎么也哄不好，她竖起眉毛，
“余照，你哭起来没完没了？上次因为什么...要吃草莓味的石榴，坐在家里哭，我都没好意思说你，今天又闹？”
盛寻连忙拦着，“妈，不怪她，我说错话了。”
余照听到这句话哭得更大声了，甚至是挪回卧室抱着枕头哭，委屈巴巴。
盛寻赔着笑，
“我错了我错了，我不该说把他扔垃圾桶，不管是男孩还是女孩咱们都喜欢啊，都是咱们俩的孩子。”
他将枕头抽走用自己的胳膊代替上去抱着。
“你想，男孩的话以后家里多了一个人保护你。女孩的话你就有小朋友了，她能陪你吃饭陪你买衣服逛街，陪你做好多事情。所以男孩女孩都好呀。”
抱着安慰了好一阵，余照才平复下来，在他怀里抽鼻子闷闷提要求。
“我要喝奶茶，要上面带奶油的。”
“那咱们可得偷偷去，”盛寻小声说，“不能被爸妈知道。”
“嗯。”她小鸡啄米式点头。
让他们俩欣喜的是，真的是女孩。
宫缩带来的疼是间歇性的，越来越频繁，余照头发全部汗湿，脸白如纸，紧紧攥着他的手，细细弱弱地哭。
时间越久大家越焦急，眼看着僵持到后半夜，余照甚至连骂他的力气都没有了，连呼吸都变得艰难。
他除了旁观余照和身体做斗争，什么忙也帮不上。
顺产不顺利，只能被推去剖。
数不清多少个小时了，真正面对生孩子的过程才能感受到这有多可怕，走廊外都能听到撕心裂肺的喊叫。
旁观别人如此痛苦也是一种心理上的折磨。
林美珍和余飞跃都异常沉默。
盛寻垂下头，怕被他们俩发现，偷偷抹眼泪。
“XXX家属在不在？”
护士连问好几遍，坐在他对面的男人突然惊醒般唰地跳起来，将游戏熄屏揣在兜里，动作一气呵成。
“这呢！”
“你老婆生了啊，男孩，七斤六两，等会儿出来了你们家属记得分一个去跟孩子。”
那个男人立刻美滋滋应声，林美珍翻了个白眼，随即转头看了眼盛寻，那眼神锐利得像是班主任一样。
看到他没玩手机，脸色也煞白，林美珍没说话将头扭了回去。
此刻心疼自己孩子的心达到了巅峰。
门开了又开，始终也没有提及余照的。
尤其是最近几次开门都是突生变故要家属签字同意做其他手术的，盛寻越想越害怕，紧紧用手揪自己的运动裤。
旁边一双带着细密沟壑的手伸过来，轻轻握住了他的手。
盛寻眼睛的水闸被拧开了，他开始小声啜泣，逐渐演变得上气不接不气，小声问，
“妈，怎么还不出来啊？”
“别着急。”
护士再次推门，对着一脸喜悦的丈夫和妈妈神色冷淡。
“你们家的产妇难产，等会儿医生会来跟你们详细说明情况。”
矮一头的老太太立刻凑上去，关切问，
“医生是不是问保大还是保小？我们得商量商量....”
“不用你们商量，”护士推推眼镜打断她，大声说。
“医生就是来说一下难产的具体情况，告知风险，需要你们签一下同意书，我们肯定会尽力大人孩子都保，实在保不住也要看情况的，优先保大人，不是说你们要保谁就保谁啊！”
两个人坐回座位嘀嘀咕咕。
林美珍瞧一眼小声跟盛寻说，
“看到没有？医院就是最能看到人间百态的地方，什么样的人都有。”
盛寻哭得起劲没心力在意旁人，闻言只是说。
“妈，我害怕。”
“现在知道怕了？”林美珍拍拍他手背，
“你们俩那时候就是胡闹，哪有刚结婚