米白色巨大兔子是我五岁的时候买的，它一出现就夺走了我所有换装芭比娃娃的宠爱，我在霎那间领悟了玩具的真谛，从此一头扎进毛绒和布偶的海洋不复返。
粉红大熊是六岁那年认识了景，他送我的。我还记得第一次带他到我房间参观，把我的好朋友兔子介绍给他。他用一种理所当然的语气问：“它叫什么名字？”我只好回答：“它是一只兔子形象的玩偶，所以叫兔子。”下周他来拜访的时候，就带来了粉红大熊作为给我的礼物。
棕色大熊也是我自己买的。它和我已有的玩偶都不一样，绒毛蓬松卷曲，就像比熊犬。买它的原因是它看起来特别好摸——实际上也是这么回事。
蓝色大熊是景送的，在我们认识的第二个春天。他对玩具的审美十分花里胡哨，认为我那些白色、黄色、棕色的玩偶都太过朴素，于是致力于给我添补些新鲜颜色。“这一只就命名为布鲁克尼吧？”他提议，而我冷酷地否决：“不，它是你送我的第二只熊，所以叫二号。”同时在心里把粉红大熊改名为一号——我自己买的熊就叫做大熊。
结果没过多久，他又带来一只灰色巨大兔子，“那这只你要叫什么？二号的名字已经被用掉了。”
正好我觉得自己已经有足够多的巨大玩偶了，就说我不要，让他把它带回去。他一下子不太高兴，我又说：“我把你送我的灰兔子再送给你，我有白兔子，你有灰兔子，它们两个是一对的。”
……
往事一幕幕浮现，令我都惊异的清晰。迹部家景给我准备的房间里，数只玩偶被各自安放在合适的位置——他很熟悉我的卧室，也很清楚我的习惯，房间布局虽然有些许不同，玩偶摆放却几乎一模一样。多出来的灰兔子，则依偎在白兔子身边。
我一边发出“哇”的感叹声一边走过去，凑近后更能看出玩偶干净柔软的毛层，是需要常年精心养护才会有的质样。
“我还以为你把这个兔子丢掉了……”
“啊嗯？”景在我身后，发出了一声鼻音，“本大爷送给你又被你送回来的礼物，本大爷为什么要丢？”
“因为你当时看起来很不高兴，而且我经常去你家玩，在你房间过夜，也从来没有看见过它。”我回忆着说，但也没太把这个问题放在心上，张开双臂快乐地旋转了一圈，“我去洗澡啦！”
“出来跟你们挨个亲亲！”我对玩偶们大喊道。
晚餐预约在晚六点，我下午三点下的飞机，时间大多都花在车上，中途还去了一趟商场。本以为行程会很紧张，没想到竟然绰绰有余。
洗香香再跟玩偶们挨个贴贴抱抱后，景敲了敲房间门。我一说请进，他就告诉我衣服到了。
之前我在车上威胁他，他僵硬地回了句“本大爷才不会那么不华丽”，然后就默不作声。原来是想好了回家后再派人来送我的礼服。
我哼了声：“在哪？”
他：“一楼客厅，你下去……算了，还是本大爷来帮你选吧。”
总感觉他在心里骂我，不是很想深究他中途改口的原因。
但景帮我选好的却不是什么正式礼服，而是一条黑色圆角平领白色针织裙。“本来就不是什么严肃场合。”他平淡地说。
那你也不能自己一身西服皮鞋却让我穿休闲装啊，我撇撇嘴。既然现在问题已经解决，就不跟他计较了。
二十分钟后，我们到了目的地。
这选址……好普通，完全不像是传奇餐厅的选址，我还以为至少会有可以从高处俯瞰东京的巨大落地窗什么的，结果就只是在普通的商业楼租了一层嘛。不过坐落在这种地界，Grand Maison更有种名副其实的感觉了。
这装潢……该说是深藏不露吗，或者是平易近人，毕竟我是从景的家出发，不管去到什么地方都很难觉得奢靡，但会出现截然相反的感受还是意想不到的。
侍应生的笑容倒很熨帖，态度温和细致地询问忌口，我扭头打量着周遭环境，把点餐的责任交付给景，听到他说要配套的酒，忍不住小小声问：“我们可以喝酒吗？”
他说：“没什么不可以。”
我想了想：“也是。”
观察其他客人的穿着后发现，这家餐厅对着装的要求很宽松，几乎是“只要得体就可以”的入门级程度。意识到这一点，我忍不住对景露出个大大的笑容。
他有些疑惑地从鼻腔里哼了一声，敛眉看我，神情在烛光下显得宁静又温柔：“怎么了？”
“就是突然感觉，这家餐厅一定是靠纯粹的味道取胜的。”我笑着说。
他果然很喜欢Grand Maison，也对我微微笑了一下。
等待过程中，我的手机突然响了。我没什么内容是景不能听的，就在座位上接起了电话。
习惯性地先按了接听键，才看到是舅舅打来的……糟糕，我瞬间想起来我还真有一件事瞒着景，算了，接都接了！
舅舅温和地询问我晚餐进展，原来他临时有事要出门、舅妈在医院值班今晚不回来、表哥也不在，他担心我过去的时候敲门没有人应，于是特地打电话来告诉我他没上锁。
嗯，怎么说呢，舅舅真是亲切啊。我顿时感到头顶被一份沉甸甸的关爱压住，切实的重量在刚好可以承受的程度，无法轻易忽视却也不会觉得是负担。默默在心里祈祷东京的治安不要太坏，以及我们没有倒霉到在这短短的时间内就家门失窃。
和景复述电话内容，他的关注点却落在了：“你还有个表哥？”
我点头：“我也是决定要来日本时才知道的。比我们大三岁，听说是学校排球部的主将，跟你一样爱运动。”
景动了动嘴型，没发出声音，但我完全能幻视他在心底“啧”了一声。他在不高兴啥？我有点懵，下一秒就听见他说：“为什么你不能住在本大爷家？”
好问题，我也这么问过我妈，理由是她已经完全把长大的景当成了需要防范的异性。我们回不到同床共枕夜夜争抢被子的小时候了！
我抽了抽嘴角，说出最简单直观的事实：“因为我妈有个住在东京感情深厚的亲兄弟。”
他看