： 崇一心理工作室。 陈濯关了导航，进去跟负责人确认了预约信息，填过简单的资料，就被带进了走廊尽头的咨询室。 推开门的一瞬间，陈濯先闻见一股很清淡很舒服的皂香味。 房间的整体色调很温柔，占据整面墙的落地窗拉了薄薄一层纱帘，配合室内暖色的光，显得氛围温暖又柔和。 陈濯在房间里等了一会儿，后来，房门被轻轻敲响，有人推门走了进来。 那是个穿着米灰色套装的中年女人，她扎着低马尾，看着就给人一种很好相处的优雅气质。 她朝陈濯伸出手： “您好，初次见面，我叫程澜，至于称呼，随意就好。” “很高兴认识你，程澜老师。” 陈濯从沙发上站起身，同她握握手。 程澜替他倒了杯水，而后坐在了他对面。坐下时，她认真看了他一眼，才问： “您是第一次接触心理咨询吗？是有心事需要找人倾诉，还是遇见了其他什么困扰呢？您放心，客人信息和聊天内容我有义务保密，你可以把我当成树洞，或者朋友。” 可能是看他第一次来，还穿着校服，程澜对他格外关心。 陈濯却摇了摇头： “……不算第一次。” 无论是心理咨询还是医院精神科，他都不陌生。 他身边没有可以倾诉的人，也没人真正理解他的感受，他很依赖和咨询师交流，也从不避讳和自己的咨询师聊任何事。 “我可能算是遇到了点困扰，但不方便和身边人聊。这些事说起来可能有点难以理解，您就当我给您讲了一个故事吧。” “嗯，我明白。” 陈濯捏捏自己的手指，在沙发柔软的靠背上找了个相对舒服的位置。 手边茶几上的金属摆件有规律地摇晃着，陈濯看着那颗摇摆的金属小球，听着他们碰撞时的轻响，缓缓开口道： “故事的主角叫小满。他的父亲是个很厉害的医生，所以，他从小到大的梦想，就是和父亲一样，穿上白大褂，救很多很多的人。 “但后来，他的父亲死于医闹，母亲也因为意外离开了，那年他十八岁。 “从那之后，他患上了严重的抑郁症和PTSD，他考上了喜欢的学校，但没有勇气选医学，他的心理问题也注定他当不了一名外科医生。 “所以，他随便填了专业，又糊里糊涂上完学，浑浑噩噩过了几年。再后来，他谈了八年的男朋友跟别人结了婚，他在参加婚礼返程路上出了车祸，死了。 “这是小满失败的一生。” 说完这些，陈濯略微有些茫然。 他在想，这短短几句话，居然就是他的一生。 落地窗透进来一丝风，窗前的纱帘微微拂动着，带得地面上映出的灯光和夜色也晃晃悠悠。 程澜听着他的话，认真思索后，摇摇头： “没有谁的人生该被以‘失败’来形容，主人公生命中那些悲剧，没有一件是他的过错。他只是缺个在悬崖上拉他一把的人。” “……可能吧。” “不过其中我有一点比较好奇，我可以问个问题吗？” “嗯。” 程澜若有所思道： “故事的主人公，患有严重的心理疾病，他没有工作，也没有亲人和朋友，只有一个相恋八年的男朋友？” “嗯。” “那或许我可以这样形容——他是一座孤岛。他联系外界的唯一途径是他的恋人。这是个很危险的信号，因为作为抑郁症患者，他对正向情绪的需求很高，如果他生活中唯一的亲密对象无法为他带来好的情绪和影响，那么他很难自救，甚至会越陷越深。” “是这样。” “那么我还有一些问题，我想问问，主人公为什么没有工作？” “一大部分是病情原因，再就是……受的打击太多，过去与现实的落差感太强，他觉得自己做不好，所以不敢尝试。” “这样的心态……他的恋人没有试图给他鼓励吗？” “没有。” 陈濯顿了顿。 聊到这里，他自己也发现了问题所在，没忍住自嘲地轻笑一声： “他那位恋人说，‘确实’。说他的病会给别人添麻烦，没人愿意承担这些，所以别给别人带来困扰。反正早知道做不好，就不用去尝试，免得伤心难过胡思乱想。” “那么社交问题呢？是主人公自己不愿意社交，还是……？” “有尝试过，但那人总会以关心的名义，减少他和外界的接触，然后跟他说，他不需要那些人，这世界上只有他是真心为他好，他有他就够了。” “那么，故事的主人公为什么这么信任恋爱对象？是爱吗？” “也不是。” 陈濯微微蜷起手指： “很大一部分原因是，在他最无助的那段时间里，他是唯一的救命稻草。” “那我可能知道问题出在哪了。” 程澜想了想： “当然，我知道的不多，只是根据已知信息稍微猜测一下，不一定正确。 “从你的描述来看，主人公和他这段关系的起点就不是爱，因为那人在主人公最难的时候陪在主人公身边，才导致对方对他产生了依赖，所以这段亲密关系的起点是依赖，并不是爱。那人可能也清楚这一点，那么，为了维持这段关系，他会怎么做呢？ “从刚说的那些情况来看，他选择把这种依赖保持下去，甚至放大到极致。 “所以他切断主人公的社