钟，小小感觉好像游完泳耳朵挤进的水泡，突然在耳膜外炸开的那刻。
“啵”的一声，一股温热的液体从耳朵中流出，整个世界突然间响亮了起来。
所有的感官都在瞬间变得敏感，无论是声音、味道还是触觉。
就在那天，她微微垂首，看着周执诚骨节分明的双手对折草稿纸，感觉发丝扫着脸颊，痒痒的。
——因为这份独一无二的优待，小小喜欢上了周执诚。
*
陆柘晚自习回到家，不出所料，屋子里没有一个人。
他把书包丢在玄关的鞋柜上，并没有开灯，只借着月光径直走向客厅，扑进沙发中。
周围的一切都很安静，三楼那个拉小提琴像锯木头的小孩应该已经练完了今天的课程；五楼那个算不对3x5的小孩应该也在抽泣中写完了今晚的作业。
总之，自从上了高中，放学后他就很少听到这些声音了。
这让放学后的家显得更加冷清。
陆柘洗完澡从卫生间出来，刚好看到茶几上的手机屏幕闪烁。
他没什么波动地瞥了一眼，并没有理会，转身去吹了头发。
浴室潮湿氤氲，排风机开到最大档次，和吹风机一起轰轰作响，占据了他的所有感官，挤走了他大脑中的所有情绪。
一切收拾妥当，洗衣机的快速洗烘模式启动后，陆柘才重新坐回沙发，打开手机，查看消息。
妈妈：到家了吗？
妈妈：肚子饿的话冰箱有水饺。
妈妈；早点休息。
第一条的发送时间是22：00，第三条的发送时间是22：01。
十点准时发来消息，是因为她定了闹钟。
她需要闹钟的提醒，才想得起来今天要履行的母亲责任。
虽然只有短短的1分钟。
陆柘：到家了，已经洗完澡了。
妈妈：好，零花钱不够和我说，晚安。
陆柘：晚安。
发梢还带着湿漉漉的触感，扫在他的脖颈。
陆柘已经习惯这样的生活，随着他的年龄长大，妈妈的工作开始变得很忙，一年几乎有十一个月都在出差。
幼儿园是陆柘记忆中最快乐的时光，那时的一切还十分有序。
他会在早上八点睁开眼睛，在面包的香气中刷牙，吃完早饭后被妈妈送到幼儿园。
指针指向下午四点时，妈妈会准时出现在教室外，从小刘老师的手中接过自己。
陆柘知道自己非常聪明，这毋容置疑，与此同时，他还有绝佳的记忆。
所以他牢牢记得小刘老师护手霜的香气，妈妈来接自己时穿的每套衣服——以及他五岁那晚，父母在卧室爆发的争吵。
父亲软弱又贪婪，他一边哭哭啼啼地祈求母亲原谅，一边又希望离婚时占到便宜。
“房子给你，我要陆柘。”父亲的这句话，陆柘在门外听得尤其清楚。
只是仅仅五岁的他，还不知道这句话代表什么意思。
他只是单纯认为，爸爸犯了错，所以自己要和妈妈站在一起，不能让他如愿。
当妈妈问出“你要跟爸爸还是妈妈”的时候，陆柘毫不犹豫地说：“妈妈，我要跟着妈妈。”
父亲脸上满是失望，陆柘不仅聪明伶俐，还是个男孩，他觉得很可惜。
可妈妈脸上并没有欣喜。
陆柘只看到她脸上瞬间的错愕和久久不散的愁容。
后面发生的事情，他长大后才搞清楚前因后果。
父亲是过错方，在法庭并不占理，可如果自己想跟妈妈，也不是一件容易的事。
经过长达一年的扯皮，妈妈终于保住了这套房子，也如愿获得了自己的抚养权。
代价是她在财产分割后，银行卡上只剩下一千块。
妈妈并不是不爱自己，她愿意使出浑身解数争取自己的抚养权，只因为自己的那句“我要跟着妈妈”；她孤身一人扎进生意场，艰难地撑起这个家，让陆柘能够好好地长大。
只是陆柘的存在，总会让她想起自己的前夫、想起自己吃过的苦头、想起种种一切痛苦不堪的回忆。
这些陆柘十分理解，理解妈妈需要抽离出自己母亲的身份，躲在工作之中寻找自我，才能回避不愉快的过去。
基于这样的体谅，他不得不接受妈妈逐渐稀薄的爱意，接受这样冷清的生活，接受自己得不到母亲关注的事实。
他学着用母亲的方法，处理热情涌上来的女同学——礼貌，但疏离。
这其实并不是厌烦，而是恐惧而造成的心理回避。
他总担心在这些追求者的身上看到自己的影子，向一个爱意稀薄的人，祈求爱；朝一个想要摆脱母亲身份的人，祈求属于母亲的注视。
徒劳无功的事情，如果还非要去做，就只会显得愚蠢。
陆柘不是愚蠢的人，他也不想做愚蠢的事。
不过也并不是所有人都这样。
比如今天傍晚操场遇到的那个女生。
那个拜托朋友，送来一瓶桃子气泡水的女生。
她曾在公交车上不由分说地塞给自己一捧零食；又和朋友一起来操场看自己比赛...就像所有追求自己的女生，做出的所有行为一样。
但陆柘总觉得，那个在树荫下垂着脑袋，独自踱步的身影十分特别。
她看起来别无所求，像是路过传来“喵喵”叫的草丛时，随便在旁边倒了一捧猫粮。
也许有小猫会被吸引出来，愿意被她摸两把脑袋，但也许没有。
她就这么站着等了一会，就算那只警惕心极强的小猫没有出来，她也不失望。
陆柘回忆着傍晚空气中浮动的桂花香，突然觉得好奇——
爱也可以这么轻盈吗？