去品尝美食，去探索好玩的地方，两个人在一块，沐风淋雨都是开心的。
林一决定在十月初十那天订婚，不会太热不会太冷也不会太仓促，祝玉问他为什么不在国庆假期里选一天，林一说这个日子好，十全十美。
祝玉顿了顿，忽而踮脚在他脸颊落了一吻，“浪漫的小木头。”
他们两个，这么快就到结婚的步骤，但其实谈恋爱也才两个月，且林一是第一次谈恋爱，在亲密程度上还是时刻注意分寸。
何况，对喜欢的人真的有时候会把握不住，所以林一一般只亲祝玉的脸颊和额头，真到深吻，他很难忍住。
林一“你记得吗，我和你初见那天，在地铁上，也是初十。”
“林一，你是不是那个时候就对我一见钟情了！”
祝玉持宠而娇，骄矜的表情像是在宣布，承认吧，你就是被我迷住了。
林一认真想了想，坦诚道，“我想应该是的。”
“那如果那天地铁上不是我，你还让她枕着你睡吗？”
这话要是让祝嘉听到，她一定惊讶，她姐竟然会说送命题了？
林一却想的是，他媳妇儿真可爱，“没有如果，没有别人，我遇到的就是你，一见钟情也是你。”
“林钟情！”
祝玉最近热衷与给林一起各种各样的称呼，笨木头、小木头、林固执、林永远，现在又叫他林钟情，“叔叔阿姨怎么那么会起名字，一见钟情你占了三个字！”
“嗯，说明爸妈睿智。”
他们闲暇时间常常会窝在家里看电影，林一的小家，普通的三室两厅，收拾的很干净，在祝玉第一次到来之前为她准备了一双浅粉的拖鞋。
两个人看了好些遍《一生一世》，祝玉最初的爱情启蒙电影，她念念不忘的赵永远和安然。
可惜结局不好，祝玉每看一次都会流泪。
那时候她问林一，有没有看过泰坦尼克号，她说，“如果有一天我真的发生了意外，你要好好活下去，活的比没有我还要好，一辈子幸福快乐。”
林一把她拥进怀里，“我比你大五岁，这话应该我来说，希望我们祝玉等我走了还能再找一个有钱有颜有趣的老头。”
祝玉从他胸膛上撑起身，她摇摇头，说人生不如意十之八九，她占了□□，所以万一哪天真的有意外，她要林一好好活下去。
她的语气有点悲伤，头也慢慢低下去，林一捏起祝玉的下颌，让她微微抬头注视自己，“人生不如意，十之八九，你占了□□，那我名字里有剩下的一，我们两个人，就是十全十美。”
林一温柔的笑，“而且，你是珠宝，是美玉，我是两块木头，一块挖空了，放珠宝和美玉，一块做盖子，盖得紧紧地，不被别人偷走了。刚好我们珍珍宝贝会画画，也会一些外公的木雕，你把我雕刻的好看点，这样能永远配得上你。好不好？”
两个人坐在地毯上，本就是拥抱的姿势，祝玉忽然把手臂抽出来，转守为攻地紧紧缠上林一的脖颈，因为强忍着不肯掉眼泪所以有一些颤抖，“你是笨木头。”
眼泪还是落在他脖颈，林一有些无措，“别哭啊，是不是我说的太土，你伤心了？那我下次说的浪漫点行吗？”
他是第一次谈恋爱，但他有一个姐姐，有一个很好的女生朋友，知道女孩子对理想和浪漫有天生的追求，他自己不过一个理科生，读的还是最枯燥无味的法学。
法律词条虽张口就来，但说情话真的不是强项，他向好友取经，一个比一个故作深沉，说什么有爱无时无刻不浪漫，他这样的只能等回炉重造。
...欺负只有他一个人学理是吧。
“那你把你走了希望我再找一个的话收回去！”
林一微微笑，“好，我答应你，以后的生活，绝对不会只有你没有我。”
祝玉用力点头，“这样才好。”
......
林一带祝玉去见了他的父母，他的父母几年前因病去世，墓碑前，林一放下一束花，他跟祝玉讲，“我小时候问我妈妈，我说妈，你这辈子最爱的人是不是我爸？”
“我妈说，‘嗯？可别这样说啊，还没到我闭眼那一刻我可不知道。’她声音可大了，嚷的全家都听得到，然后我爸就出来，很无奈但围上围裙很麻利，‘说吧，晚上想吃什么，我做。’然后我妈妈就会笑，说，你看，截止到今晚，我最喜欢你爸。”
父母离去，变成一段一段的记忆妥帖存放、藏匿与脑海各处，用往后的余生来不断发掘回忆。
这个片段，是藏得最浅，最容易被找到被想起的一个。
林一每次想起，总会有些鼻酸。
他对祝玉说，“截止到今天，我最喜欢你，生命发展的方向是在对抗熵增的方向，我爱你也是。”
林一觉着自己当时求婚没有说太多求婚时应该有的深情表白，现在在父母墓碑前，他郑重说出自己的心意，天地听得到，父母听得到，爱人也听得到，天地父母都来与他作证，若他有一天有负爱人，定不得好死。
可惜誓言，从来不是教人背叛，就是要人遗憾。
祝玉在林一旁边跪下，规规矩矩磕了三个头，每磕一下，额头即将触碰地面的时候，林一的手总在那里垫着。
她后来直起身，林一也由最开始的下蹲变成了下跪，她去牵他的手，说，“小木头，等我们订婚结束，我就带你回家，去看我外公和外婆，他们一定会很喜欢你。”
祝玉很少许誓言，“我要告诉他们，我爱你，我和你会长长久久的在一起。”
“我们不要春天结婚了，我们冬天就结婚，婚礼也不用很隆重，你的朋友和我的朋友一起来就可以，哪一天下大雪，我们就哪一天办婚礼，最好夜里下起大雪，我们在温暖的房间里期待明天踩雪，等第二天，大雪白头，我们要提前白头到老。”
林一反握住她的手心，说，“好，永结同心，白头偕老。”
“在我爸妈墓前，我林一立誓，这辈子只对祝玉一个人好，永远爱她，坚定不移，终生不改。”