，他那么好。
再换位思考，如果是他变心，难过得要死了，也可以直接去死。
“说到底，你对我来说太悬浮了。”言游捏着他的耳垂，像块橡皮泥一样，随时可以捏成她想要的形状，“你离我很远的时候，我担心一眨眼你就不见。你在我身边的时候，我又担心你迟早会走，只在我这里停留一段路。”
对，怕只是他的经靠站，那种他下了车，甚至不会抬眼记下站牌。会直接低着头，抽着烟，将行李丢下就离开。
妈的，和他同样难琢磨的，只有天上的仙儿。
“是我该害怕。”李忘年爽朗地笑了一声，她从没听过他这种爽朗的笑。
“什么？”言游说，“那就讲出来，你现在要学会讲出来的，因为我现在很需要听一些固执或者坚定的话，判断对我来说有些困难了，我好像回到童年去了。”
对玩具的渴望变成了对他。
“我只是一个意外，似乎有着更合适的人该把我取代。”李忘年用了最直接的方法告诉她，他也抱着相同的苦恼，“有着那种人，当你提起一个字，立刻能联想到你们一起经历的童年。”
也许她的不安感太多，他对她好特殊。但在他这里，她也是相同的。
只不过他还没学会如何去表达这种情感，活了这么久才刚刚学会的东西，没人教他接下来要怎么做，还要怎么证明。
言游嘻嘻哈哈地问他：“你在吃醋吗？”
难得这人意外地诚实：“对啊，我也会害怕，二十几岁的你不再想要十几岁的东西。”
“如果我真的不如当初想要了呢？”
“那就别回去童年了，我怕你忘了我。”
怎么会。
那种事情，起码不会发生在当下。
“诶，我就是……嗯，我也不知道我怎么了，变得很不讨人喜欢，怀疑人，怀疑爱，怀疑我自己，怎么变得这么讨厌。”一遍遍确认一眼就能看出来的表面。她怎么变成这样子的。
“你在吃醋吗？”李忘年问。
“啊？”
“吃还没发生的醋。”他说，“我能想象到的，比十几岁更让我爱的，只有二十几岁的你。如果你担心我随时会离开的话，应该是三十岁的你把我带走了。”
“什么啊。”言游将被子往上拉，盖过嘴巴。内心确实有平静一点了，像吸食了安定剂，原本正在躁动不安呢，被他强力的一针稳定下来了。
“是真的。遇见你以后，才意识到原来我属于人类这个群体。”之前，他厌恶死这一大种类了，当然也包括自己。
情绪通过眼睛看见过，却从来没通过这幅躯壳体验过，除了害怕和残忍之外的情绪。
抽象来说，他就是那个从小被灌输杀人也没关系的孩子，她的出现教会他这样做是不对的，还有爱存在，耐心地把各种情绪往他这幅壳子里塞。
他没遇到过她这种人，从没有过，别人总是优先考虑自己的多。
“怎么办，每次都能被你拉回来。”言游的胡思乱想完全被终止了，至少在这一秒。
“我也有反思，让你遇见我是不是太自私了，只有我被拯救。”李忘年说，“你以前很喜欢这里的吧。”
“有吗？也没有吧。”
“有的，你以前充满热情，我被灼了一下。”
言游又笑，“现在呢？”
“现在......”李忘年抿了抿嘴，“你付出太多了，以后不要再这样了，等我走向你。”
她太想走进他的世界，于是被荆棘缠住了，被瘴气污染了，把自己弄得遍体鳞，变得跟他一样。
越靠近他，越对原本的世界失望，他就生活在这种地方。
最后看见一片淤泥，也睁着眼往里面跳。
不需要做到这份儿上的。李忘年错误地判断了她对一意孤行的执着。
早知道会变成这样，他出来就好了，顾虑那么多干嘛。
“可是我不想诶，等人好讨厌。”言游说。
“嗯，不是无法思考吗？你听就好。”他的喉结滚动，“是我错了，我总希望你站在灿烂的地方。”
她摸了摸他的脸，“可我只想和你一起。”
“对，所以是我太懦弱了，明明就知道不会有人比我更爱你了，还要将你交给未知去赌一把。”他握住了她的手。
“很晚了。”言游说，“走过的路改变不了吧？”
“嗯，是啊。”
“我被小时候的你传染了。我害怕握不住捉摸不定的你，又害怕我会不珍惜迟到的玩具。讨厌你不爱我的那一天，厌恶我会有不爱你的某一刻。我们干脆一起去死好了，骨头堆积在一起。”
言游叹息着说，“你有想过死后会看见什么吗？万一他们说的冥府只是谎言呢，事实是我闭上眼睛就再也看不见你。啊，烦死了，到底怎么办啊。”
李忘年轻拍着她的后背，“到时候没有爱的我们也不会畏惧死了。这样吧，我帮你杀死我自己，然后你再选择留在昨天还是明天。”
言游问：“如果是我变心呢？我肯定不会想跟你一起吧。”
“那正好啊。”李忘年说，“那么我就没有存在的必要了。”
“那样的我很讨厌诶。”
“只是今天的你会讨厌明天的你而已啦，明天的你好好活下去，然后忘记一切就好了。”
听上去是这样的。
“你真是个奇怪的人啊，李忘年。”怎么会有人把命放在爱之后。
哦，原来是两个奇怪的人啊。
他嗤笑一声，说：“有太多正常的人，有我这么一个奇怪的也没关系吧？”
她纠正道：“是两个。”
选择在这么漂亮的月色下聊邪恶的话题。
“你完了喔。”李忘年难得有开玩笑的心情，学着她的语气，在末尾加上语助词，“真是个固执的姑娘，非要让自己面目全非。”
“没办法嘛，就像艺术家会把生命奉献给画。”她闭上了眼睛，“我喜欢和你聊着这些奇怪的话。”