用来装狗的那个。
好奇心驱使着她走近，定眼一看，果然是。
不过里面铺上了厚厚的棉花，小狗正在里面睡觉，还有轻微的呼吸声，脚边还散落着没吃完的半根火腿肠。祝心忍不住戳了戳它。
“喂。”
正起劲儿，祝心听到了一道略微沙哑的声音，像是才睡醒。她一惊，跌坐在地，再回头，迟椿正站在离她三四米的地方看着她。
“胆子这么小？”
祝心从他的语气中听出了几分戏谑。
少年孤身伫立在纷飞的大雪中，迎着光，瞳孔也染上一抹棕。他双手插兜，站姿懒散，没有专门打理的碎发随意支棱着又或散落在耳旁，神色倦倦。比平时冷淡的样子多了些柔和。
比起寒冬，祝心却觉得他更适合二月的早春。
很荒唐。
周身的寂静中，她似乎听见了雪花落在眼睫的声音。目光被这片雪花遮挡，渐渐地，融化成水，压弯了睫。
视线变得模糊起来，听觉无限延伸，雪被踩得吱呀作响。
少年正一步步朝她走来。
“很喜欢？”他同样蹲下，两人近在咫尺，声音不用多费力气就能跑进她的耳里。
她反问：“喜欢什么。”
“狗。”
祝心的双眸暗了下来，说道：“还好。”
其实她一直觉得自己是个薄凉的人。
初中那会儿她养过一只兔子，她没有朋友，只有这只兔子。于是兔子便成为了她唯一的朋友，每天放学回家后她就一直抱着兔子，走哪抱哪。
她也曾想过，如果兔子万一哪天死了她会不会伤心，会不会难过。当时的她觉得自己肯定会的，直到后来兔子真的死了，她一滴泪没流，甚至拿它卖了换了钱。
从那以后她再也没养过宠物，她不想看见如此冷漠的自己。
“叫什么名字？”祝心问。
“乖乖。”他说。
“好听。”
两人说话间，乖乖被他们吵醒，圆溜溜的眼睛四处张望着。这么大点的狗还叫不出来，只能喘着气发出呜呜的声音，很亲人，一个劲儿地朝他们手里钻着。
在小狗的推搡下，两人的手轻轻擦过，如同羽毛轻掠过脸颊。
又或是，
蝴蝶飞过耳边时翅膀扇动荡起的气流。
祝心缩回手，努力平复着被紊乱的心跳。
同样如此的还有迟椿。
不可名状的尴尬在他们之间弥漫开来。
她不知道自己是怎样踏上回家的路的。钨丝灯的光亮有限，过了这段路，祝心又陷入一片黑暗。
这一份偶得的光亮太短暂了。她小心翼翼地收起心中这份莫约的低落，加快了赶路的脚步。她不敢去想这灯是为谁亮的。
雪融化的速度远远追不上落下的速度，荒郊的小路被大雪埋葬。世界彻底安静下来，祝心听着自己的脚步声，远远望见了田野中的那一间小屋，亦如往常般沉默黯然。
看吧，不会有人专门为她留灯的。
寒风裹挟着少女的心事，祝心的步伐越发加快，慢慢地，一道光打在了她脚下的泥路上。
祝心下意识转头，摆动的发丝像空中炸开的烟花。
身后的少年一手插在口袋里，一手握着一个小巧的手电筒，正循着她的脚印跟在她身后。
见她看过来，迟椿朝她扔了颗糖。
祝心接住，撕开包装喂进嘴里。
话梅糖的咸酸相互交织率先占领味觉，渐渐地，甜味从中挣扎出来，后来居上。
“看路。”
他的声音依旧没有任何起伏，但比原先清亮了几分。
祝心回过头，脚下步伐不止。
身后的脚步声像是尾冬关不住的春风，侵蚀着她内心从未有人踏足过的荒原。
一直将她送回家，迟椿才原路返回。
嘴里的那颗糖也全部融化，泛着焦糖的微苦。
祝心盯着雪地上还未被覆盖的脚印，有一颗种子，悄悄从她心底破土而出。
在她不被人爱的第十八年冬，出现一个人，愿意为她掌灯。