“唯一，你腿麻吗？”
云姻忙完了事情，又登入游戏，一进游戏就发现自己枕在[唯一]腿上。
现实里都过去好几天了，游戏里的时间居然没动吗？
“你又没睡多久，怎么会麻？”[唯一]收了书，绝口不提她其实已经睡了好几天这件事。
时间，大概是[唯一]最不缺又最缺的东西了。
哪怕目前还只是在这里和云姻待在一起，时间的流逝都显得如此之快。几天的时间已足够[他]慢悠悠的看完十几本书，可一旦这个时间里加上云姻，就好像转瞬便用完了。
云姻爬起来，抓住滑落的毯子盖在了[唯一]腿上。
“我现在很精神，换你睡。”顺便让她查一查游戏记录，看看自己下线这段时间，[唯一]都在干什么，这游戏的时间不可能流动的这么慢的。
[唯一]听了就知道她想干什么，没阻止，只顺势靠在沙发上，闭上了眼睛。
看[他]乖乖的盖好毯子，闭上了眼，云姻立刻打开了游戏日志。
【欢迎玩家[烟云]归来，在您离线的日子里，[唯一]的日常如下：
2月16日22时05分，玩家下线，[唯一]调整了您的睡姿，开始看书。
2月17日，玩家未上线，[唯一]调整了您的睡姿，继续看书。
2月18日，玩家未上线，[唯一]调整了您的睡姿，自己也睡了一会儿，醒来后继续看书。
2月19日19时25分，玩家上线，[唯一]合上了刚刚看完的第16本书——《家常菜的3000种做法》。】
她不在线的日子里，[唯一]的行动过于简单明了，连吃饭的程序都省去了。
云姻无语，这都不装一下了是吧？不吃不睡，还挺像神仙的。
既然如此，就不特地再吵醒他了。
云姻拿起了被［唯一］放下的那本《家常菜的3000种做法》，想要随便翻翻来打发下时间，翻了几页，被上面那些看起来就很好吃的鲜艳图片吸引，正要认真看看，又被一些奇怪的搭配打消了兴趣。
橙汁盖浇饭？有意思，看一下做法。
在煮熟的米饭上浇两勺橙汁？什么怪东西？
大概的心路就是这样了。
在重复了几遍这样的心路历程后，云姻把厚厚的菜谱合上了，恭恭敬敬的放回了［唯一］手边的小桌子上。
希望［唯一］做的菜不会被这本书引导去奇怪的方向。
云姻躺回沙发上，靠着沙发背，侧过头看向装睡中的［唯一］。
这次大作业的题目听起来像是老师一拍脑袋闪出来的无聊笑话，又像是在全息游戏出现过后，无数届学生都会经历的例行公事，总之就是既敷衍，又占了很大的分值。
就算是为了这点分，也得认真去记录自己这段时间的改变，这就是大学生为生活做出的努力。
干脆趁现在这点空闲，仔细的思考一下自己这段时间的变化好了。
《百年》的周年纪念日是2月12号；她被岁岁拜托注册了游戏账号是2月9号，在当天和［徐玉］相识，共度了一段短暂的游览时光。
2月14号，她的生日，也成为了［唯一］的生日。
2月15号，她与［唯一］共度了迟到的生日宴会。
她在2月16号下线，又在2月20号醒于［唯一］的腿上。
在这还不到两周的游戏时间里，她跟[徐玉]相处的时间和她跟[唯一]相处的时间在长度上似乎差不了多少。
可要是非得很仔细的去比较的话，她在面对[唯一]时似乎比面对[徐玉]时亲近一些。
那么，是因为什么才造成了这种差别呢？
基于这个问题，就先来理清一下他们在自己心里的定位。
[徐玉]是由她选择的，游戏自带的老师；是引导她了解这个游戏世界的导游；是送了她能让[唯一]诞生的魔法礼物的普通朋友。
[唯一]是由她创造的，游戏赠与的“恋人”；是需要她引导着走一段路的旅伴；是从魔法礼物中诞生的属于她的奇迹。
从陪伴的时间来算，[徐玉]是属于白天的交浅言浅的普通朋友，想进屋要先敲门；[唯一]是昼夜相伴的看似知根知底的“恋人”，手里有屋子的钥匙。
仅从云姻个人的角度出发，比起无法了解更多的[徐玉]，果然还是会偏向于更“了解”一些的[唯一]。
确实会有许多人对玩了很久的游戏生出感情，毕竟各大游戏厂商为了玩家的留存率做出了很多的尝试。
高自主性是现在市面上所有游戏都会拥有的共性，可却不是所有游戏都能长盛不衰。
真实且精致的npc塑造也已经是普遍的要求了，基本上每款全息游戏都能做到这一点。
那么，支撑了《百年》走过如此繁盛的20年的玩家们，是为了什么留存至今呢？
在未来的某一天，她也会成为这群玩家的一份子吗？还是说，她会成为从《百年》中离开的那个少数人呢？
仅靠现在这点微末的感情变化，她没办法去断言自己的未来，也没办法完成老师留下的作业。
唉，希望能在交作业的时限到来前，多积攒一点有用的、可以用来水字数的例子。
云姻上线的时候是晚上，思考着思考着就又睡着了，梦里只记得有只蝴蝶在飞。
在她陷入深层睡眠的同时，游戏自动踢她下线，装睡的[唯一]也睁开了眼睛。
毯子被重新盖到她身上，蝶翼落在了她的头发上。
“晚安。”
云姻陷入了沉睡，并不代表游戏世界里真的安静了下来。
这句“晚安”，云姻未必听到了，而[晏平]是一定听到了。
事实上，打从[唯一]装睡起，就一直有爱看热闹的家伙在跟[他]实时转播云姻的举动。
对于游戏里的他们来说，闭上眼不代表关闭了视觉，云姻的举动根本不需要外人转播。
本该如此，可是在[他]当时