以一个人待着的时候，屋檐下暗暗的灯光突然亮了。
大娘叉着腰：“嘿，你这小子，天黑了也不晓得点灯么？”
“多谢大娘。”
“不谢不谢，你吃饭吧，有事找大娘。”大娘风风火火替他点上灯，“你这菜都凉了，走，去大娘那儿吃。”
不等展月谢绝，大娘搀着他的胳膊不由分说把他带到家里。热腾腾的饭菜下肚温暖了整具身体，展月只是机械地往嘴里塞东西，尝不出什么味道。
“你阿姊真是不错，人漂亮，女红也好，还帮了我大忙。”
展月埋头吃饭，夹菜的动作缓慢而僵硬。
“她何时再来看望你？”
他沉默了一瞬：“不知。”
大娘撇了他一眼，心道：这小子素日极懂人情，怎的今日如个呆子一般？
也许是阿姊离开了，他有些想念。
大娘不由得把心里话说出了声。
展月愣住了，说：“阿姊回去了，我不太适应。”
大娘也愣住了：“这不是还有大娘，吃，吃。”
吃罢饭，展月没有像往常一样立刻回屋苦读经书，反而乘着萧瑟的秋风慢慢走。
脚踩碎树叶的声音沙沙脆脆，麦田的庄稼早已被收割，田埂杂草丛生，秋风从一望无际的麦田吹向四面八方。
不知不觉，他走到了一处草垛旁。
黑暗里他想起那张熟睡的脸，双手交叠在小腹，发丝微微凌乱，骨子里的端庄。
风吹的人心乱糟糟的，长路漫漫，夜晚伸手不见五指。
这路怎的这样远，怎样加快步伐也走不到。
突然前面一盏明黄的提灯，展月兴奋地跑过去，传来大娘责备的声音：“入秋了，你吃罢饭就回家去，勿要乱走乱逛。”
“……大娘说的是。”
推开门，灯笼被秋风刮的乱摇，灯光散乱地照亮冷掉的饭菜。展月端起碗碟，反手倒进刚开垦的土地里。
村子陷入寂静，只有展月书桌上一盏明灯仍然发光，照亮他的仕途。
大橘窜上灶台，好奇地看着粘着油污的白瓷盘。它循着灯光，路过主人对面锁住的房间，跳上他的膝盖。
大饭窝在主人的床上，舒服地眯着眼。展月摸了摸它橘色的绒毛，大橘哼哼唧唧打呼噜。
“喵——”
不知何处一声猫叫，翻来覆去的萧颦披上毛衫，蹑手蹑脚经过打瞌睡的婢子，乘着月色寻找小猫的身影。
也许只是幻觉，风卷走身上的温度，她朝手心哈了口气，裹紧毛衫躺回温暖的被窝。
“宝儿，去找找哪里有猫。”
昏睡的婢子猛然惊醒，揉了揉眼睛嘟囔道：“是。”
不多时宝儿稚嫩的童音传来：“小姐，院内不曾有猫。”
萧颦难掩失落地应了一声。
是幻听么？
月色透过窗棂，她突然想起了展月。
清冷明月映出一双委屈的眼，活像淋雨无家可归的大橘大饭。