闻念快步回到房间，见周希年趴在床上写情书，似乎有点苦恼，迟迟未落笔。
才相处一日，闻念对男嘉宾们也没什么特殊感觉。不过她没怎么犹豫，从床头柜取出信纸，写下一行字装入信封。
“这么快？”周希年回头看她。
闻念微微耸肩：“选择题，比较级咯。”
“是哈。”周希年咬了咬笔头，开始写字。
闻念打开门缝，探头往外看，走廊上没人。走到十字中心又观察了一下，尽头露台亦不见霍司偈的身影。
准备放心投信，四号房的门忽然打开。
娄治正要出来，四目相对，有点迟疑。
第一晚大家难免些拘谨，闻念在走廊徘徊片刻，见娄治回房间了，迅速将情书投递他的信箱。
情书匿名，要让对方确信是谁，就要传达两个人才知道的特别信息。
闻念写的是：不过狗牌也很可爱。
男嘉宾住的三四号房门都打开了，闻念低头回到房间，转身合拢门，看见霍司偈在众目睽睽下——
朝一号房走来。
闻念吓得砰声合拢门。
【woc男四好勇】
【无所谓吧他都没怎么和女嘉宾互动】
【盲猜投周，陪周吃饭，周一走他也走】
【节目组你是懂剪辑的给我把镜头切回去！】
房间里周希年换了件舒适的卫衣，把情书揣到大兜里：“怎么了？”
闻念收敛表情：“人都在，你确定要现在出去？”
“我下去倒壶水。”似乎准备出其不意投递。
目送周希年走出房间，闻念偷偷朝外头张望，霍司偈应该已经离开了。
再受不了，闻念在床沿坐下，拿起手机对赵时雨一顿炮轰。
不知大制片这会儿在做什么，没回复。想给姐姐打小报告，又觉着姐姐会敏锐察觉这甲方乙方的不纯粹之处，只得按捺。
不一会儿周希年回来了，真的带回来一壶开水，浸许多冰块。
“喝水吗？不热的。”
闻念道谢，捡了个马克杯倒水，喝了一大口。转头对上周希年端详的目光，她一顿，若无其事地问：“你投了？”
“嗯！”周希年看时间，“我昨晚通宵了，想快点睡觉。”
“啊，这么辛苦。”
周希年又笑：“不是工作。”
钟声再一次敲响，这次只短暂的一击，提醒嘉宾该收信了。
房门一一打开，人们站到各自信箱前。
全员统一开箱取信，投信可能被发现，取信更会被看到。你手里是否有信封，别人手里又有几封信，一览无余。
第一季里有人挂零，在熟人跟前没面子，自己拿空信封充数。此举遭全网吐槽，第二季节目组反而将其纳入机制，在每个人的信箱里预先放入空信封。
是否要拿空信封充数，看个人选择。
当下每个人手里都有信封，除了周希年。她全然不在乎别人和镜头，睨了眼闻念手里的三封信，笑着回房间。
闻念捏着信封，微微偏头，用余光瞥霍司偈那边的光景。他朝走廊尽头走去，拆开一封信。
拽什么，离了公司谁还不是人气王了。闻念回到房间，站在玻璃门边查看情书。
夜灯下泳池波光粼粼，空气里弥漫着久违的心动感觉。
一封是：明天也戴那枚戒指吧。
字迹笨拙，似是不常写字的人，画着一些笑脸之类的可爱图案。
一封是：明早可以给你做咖啡吗？
钢笔字，写得不错，祈使句让人稍微改观。
还有一封是：你好。
依然是钢笔写的，龙飞凤舞，像签名。
【哇都投女一真就看脸呗】
【第一天不看脸看什么请问】
【和男三情书有来有往呜呜】
【你好是什么鬼？？？】
【怎么不说清楚谁给谁写的】
【节目规则啊一开始都匿名的】
【说个鬼故事！进度条危】
“我关灯了？”周希年从浴室出来。
闻念应了一声，借着窗外些微亮光把三封信放到抽屉里，拿起衣物去梳洗。
仅仅只是两个字，也能认出那是谁的字迹。
习惯了乙方身份，把“被选择”看得很重要，这时才发觉原来被选择也不是那么令人振奋的事。
一夜过去，闻念还有点惆怅。
拿起手机看时间，发现赵时雨回复了，急忙点开。
关于闻念在问卷上根本没有填写霍司偈这个人选，节目组擅自安排霍司偈作为N出现，赵时雨回复说，嘉宾拿片酬出演节目，只有霍总倒贴钱上节目。
唯一条件是允许一芥相关内容在节目上露出，包括不限于产品。
赵时雨：上头谈的，我们打工人哪说得上话。
闻念立即就原谅了赵大制片。
太子爷只是借“熟人”的名头，上节目来宣传品牌。果然是三年就把品牌做到上亿的商业鬼才，这思维，这决策，值得学习。
他第一次接触这种综艺，还搞不懂怎么玩，暂时投一个保险选项而已。
不过得提醒提醒他，她已经不是他的乙方了，不会再为品牌营销服务。
纱帘飘荡，秋日午后阳光洒在露台上，池面波光粼粼。闻念一整个神清气爽，起床梳妆。
池岸空地，周希年铺了张瑜伽垫做晨间拉伸，见闻念在玻璃门旁张望，她邀请她加入，似乎休息过后恢复了活力。
闻念左看右看，决定先去吃早餐。
楼下弥漫咖啡香气，不用赶早的人围绕岛台有说有笑。
蒋维已经去上班了，做咖啡的是娄治，磨豆子做手冲，手法专业。
闻念朝岛台走去，双手轻拍腿侧，无意识有点娇俏：“你会做咖啡？”
“来一杯？”娄治说。
似曾相识的场景，