罗樱葬礼的第二年，罗兰重新回到那片雪场。站在雪山脚下，他好似第一次直视雪山的庞大与人类的渺小。
人们无视风暴来临前的预警，于是被风暴吞没。时间过去，悲伤的心情像远去的风暴，只在心头留下一丝淡影。
对罗兰来说，留下的影子是罗樱的声音。
她时而问他：“哥哥，为什么我总是不自由呢？”
时而变成发狠的语气：“可是从没有人问过我想不想要。”
她自问自答，自说自话，最后总变成格外悲伤的语气。
在一次梦里，他得到妹妹安慰的拥抱。
她下巴搁在他的肩头，说：“我只是想要更自由一些，我并不想看到你们难过。”
他的妹妹如此善解人意。那个梦结束之后他停止了失眠。
他的睡眠质量向来很好，很少失眠。就在罗樱的事故发生之后，他常常夜半惊醒。
有时是手术室门口的红灯，有时是一片刺目的白。极端的颜色不断在他眼前扭曲交织，欧洲最顶级的眼科医生告诉他，雪地里长时间光线的刺激给他的眼睛造成了严重伤害，需要一段不短的时间来治疗。
有一段时间他完全看不见东西。
在深深的黑暗里，他开始想象，最开始想起的是一片嘴唇。他熟悉那片嘴唇的形状，他曾不断从那张嘴里听到令人生厌的话。
想到这里，他察觉到病房里安静得过头了。
他偏过头说：“母亲，你该离开了。”
那张嘴唇没有发出声音，安静的空间里，高跟鞋停留在病床前。他靠坐在床上，想象母亲此时的表情。
难以想象，就像他从没想到她们激烈的争执过后就是永别。一切来得太突然。悲伤尚未准备好。
他听见母亲冷静的语气，她说这次的事故是意外。
说是意外意味着没有人需要承担责任。
这当然不可能，那家滑雪场的老板会赔得倾家荡产。
母亲口中的意外是说她不准备为这件事承担责任。
他了解他的母亲，就像他们被母亲了解。
因为太过了解，所以感到遗憾。没有人有能力为这种悲伤支付代价，即便掌握累积成山的财富，他的母亲还是选择了逃避。
父亲也逃了，像以往的每次争执一样，他再次选择了沉默。罗玫选择的是谩骂，她哭湿了他的手臂，用最恶毒的话咒骂曾经属于她的一切。
因为后遗症，他的眼睛干涩流不出泪水。但他承接住许多眼泪，这些眼泪像是从他身体里流出的。
罗樱火化的前一夜，他和罗玫坐在灵堂，靠在冰冷的玻璃棺前面，罗玫倚着他的肩膀问他事情的真相。
“真的是意外吗？”罗玫问。
他耸肩，无法回答。
罗玫说：“我希望不是意外。阿樱不是因为意外死的。”
罗玫把凶手的名号按到母亲头上，母亲终于无法再冷静下去。
激烈的对峙中他听见很多声音。
摔碎的花瓶，倒下的地球仪，母亲的尖声。
他无法想象那张嘴唇发出尖厉声音的形状。
罗玫摔门离开，想象中她的背影和多年前离家而去时一样。
盲杖避开地上的碎片，他也离开了。
过了半个月，他逐渐能感知到室内的光线，又过了半个月，早起时拉开房间窗帘，晨光迎面，两只灰翅的小鸟在鲜嫩草坪上跳跃。
他的视力恢复了，但留下了后遗症，在特定光线的环境需要佩戴特殊感光材质镜片的眼镜。
那年英国的春天来得比往年更早一些，他在沿海的山坡为罗樱购买了一块小小的墓地。墓地的后面是白色教堂，穿着白色长袍的牧师在墓地前祷告时，他耳边响起妹妹的声音。
“我才不相信上帝，我不会因为上帝得到幸福！”她说。
Whatever.
无论她相不相信，无论她的灵魂选择栖息在那块墓地，或者像她说的她不愿意留下她的灵魂，他喜欢这片草坡。
难得的好天气，海风清澈，灰翅的鸟儿站在墓碑上摇头。
他想她也会喜欢。
后来才听说罗樱的一部分骨灰被撒在那座美术馆建筑中央的草坪，一时之间他说不出什么。
他独断的母亲和固执的妹妹，相似血脉中同样坚硬的灵魂，最终是更脆弱的那一方被碾成了碎屑。
春季开学之后他回学校办理了休学。
他和在剑桥的好友Mike说起他的决定，Mike问他是否确定。
是没有犹豫的决定。他说。
说这话时，他们正坐在康河附近的咖啡馆聊天，Mike要了一杯啤酒，他问Mike觉得人生是什么？
Mike手撑卷毛脑袋，喝着啤酒说我看你脑子真是坏掉了。
Mike是学艺术的无神论者，人生理想是继承家里的酒厂并把它发扬光大。
他略显嫌弃地推开烘焙过度的咖啡，说他终于明白有些人生是没办法选择的。
-为什么？
-不为什么，就像你从小就想继承家里的酒厂。
-我是说，你为什么突然明白了？
嘿，你难道还需要想这个？你的人生足够好，你不需要再选择。
Mike被烟草和酒精浸泡的大脑冒出一连串智慧的问题，他不愿再讨论下去。
他端起咖啡喝一口，果然是意料之中的苦涩。
他皱着眉再度放下咖啡。
-就当是我的后遗症吧。
也许几天，也许几个月，也许几年，他的症状丝毫未见减弱。
他眼前总浮现那个早晨，草坪上跳跃的灰翅小鸟，他相信它在墓碑上的停留不是偶然。
这样的症状会持续多久呢？
不是没有一生的可能。